這是北京開往拉薩的T27次京藏列車通過(guò)藏北高原錯(cuò)那湖時(shí)，旅客紛紛用手機(jī)拍攝美景(唐召明2012年8月12日攝）

　　2006年10月2日13時(shí)15分左右，我乘坐剛開通3個(gè)月的北京至拉薩Ｔ27次列車風(fēng)馳電掣般地通過(guò)了唐古拉火車站，前往下一站的藏北首府那曲鎮(zhèn)采訪?！?/p>

　　真沒(méi)想到，過(guò)去被形容為“唐古拉，伸手把天抓”，連鷹都飛不過(guò)去的地方卻修通了鐵路，不禁讓我感慨萬(wàn)千！

　　唐古拉山，既是青藏鐵路的最高點(diǎn)，也是青藏公路的最高點(diǎn)。青藏公路途經(jīng)海拔5231米的唐古拉山口，青藏鐵路則途經(jīng)海拔5068米的唐古拉火車站。

　　唐古拉山，自古以來(lái)就是西藏的一道天險(xiǎn)。當(dāng)年，和平解放西藏的部隊(duì)進(jìn)入西藏前，還沒(méi)有任何大規(guī)模的隊(duì)伍從這里通過(guò)。它嚴(yán)重影響了西藏與內(nèi)地省份的聯(lián)系與交流。

　　唐古拉山的含氧量只有內(nèi)地一半，水的沸點(diǎn)是70攝氏度，氣溫在零下20攝氏度以下。這里終年積雪，生物學(xué)家稱它為“生命禁區(qū)”。

　　遙想1300多年前，西藏民族英雄松贊干布統(tǒng)一雪域高原，急需吸收先進(jìn)文化和技術(shù)，以便跟上時(shí)代的進(jìn)步。自公元638年開始，松贊干布多次派專使向唐朝求婚。641年，這位英雄終于沿著艱辛的唐蕃古道，前往柏海（今青海省瑪多縣境內(nèi)）迎來(lái)了文成公主。

　　歷經(jīng)兩年多時(shí)間，當(dāng)文成公主座駕的車輪碾過(guò)這片蒼茫的冰凍大地之后，長(zhǎng)長(zhǎng)的轍印在這座高原上便再也沒(méi)有消失。

　　然而，新中國(guó)成立之初，西藏仍然處于黑暗、落后的政教合一的封建農(nóng)奴制社會(huì)。

　　直到1951年西藏和平解放之初，西藏還沒(méi)有公路與外界相通。是什么改變了唐蕃古道的命運(yùn)？是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)。

　　1953年初，中央委托西北局在蘭州組建了運(yùn)輸總隊(duì)，慕生忠將軍任政委。運(yùn)輸總隊(duì)從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙等地購(gòu)買了2萬(wàn)多峰駱駝，經(jīng)格爾木向西藏馱運(yùn)糧食等急需物資。由于青藏高原氣候惡劣，不少駱駝在負(fù)重的長(zhǎng)途跋涉中死去，損失很大。

　　沒(méi)有辦法，唯有修公路。1953年夏季，經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)，修筑青藏公路指揮部成立，慕生忠任總指揮。

　　1954年5月11日，昔日鮮有人跡的唐蕃古道一下子變得熱鬧起來(lái)。在冰天雪地之中，一座座營(yíng)帳扎起來(lái)。在海拔5200多米的唐古拉山頂30多公里路段，6個(gè)施工隊(duì)分段作戰(zhàn)，到處響徹雄壯的勞動(dòng)號(hào)子。人們用鎬頭刨，鋼釬撬，鐵錘打，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)傅羟斑M(jìn)路上的堅(jiān)石硬土。

　　10月20日，經(jīng)過(guò)2000多名筑路大軍不到半年時(shí)間的艱苦努力，從格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通。汽車轟鳴著翻過(guò)了“萬(wàn)山之祖”的唐古拉山口，工人們望著汽車從眼前駛過(guò)，一個(gè)個(gè)眼窩濕潤(rùn)了。慕生忠將軍抑制不住感情的潮水，他當(dāng)即向報(bào)務(wù)員口授，發(fā)出第一份電報(bào)：“中央，我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了唐古拉……”

　　11月11日，公路勝利通車到達(dá)藏北重鎮(zhèn)黑河（今那曲市）。

　　12月25日，全長(zhǎng)均為2000余公里的青藏公路與川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩，結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，擔(dān)負(fù)著80%以上進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。

　　1985年8月，青藏公路改建工程全部竣工。當(dāng)時(shí)它是世界上海拔最高的柏油公路，也是通往西藏里程最短、路況最好且最安全的公路。

　　1987年3月，我進(jìn)藏工作時(shí)第一次踏進(jìn)西藏，走的就是這條交通大動(dòng)脈。當(dāng)時(shí)在唐古拉山區(qū)段住的地方只有兵站和工程兵的帳篷，條件也很差，晚一點(diǎn)趕到的客人，不僅吃不上飯，喝不上水，甚至也住不上房子，只能在車廂里坐一夜。我將從西寧一路采訪進(jìn)藏所拍攝的“風(fēng)雪千里青藏線”發(fā)了專題圖片報(bào)道，由此與青藏公路結(jié)下了不解之緣。

　　這是唐召明在青藏公路的唐古拉山道班采訪時(shí)，在山口紀(jì)念碑前拍照留念（唐召明提供，1990年冬攝）

這是一輛汽車正在通過(guò)風(fēng)雪彌漫的青藏公路最高處唐古拉山口（唐召明1991年冬攝）

　　1991年6月，我結(jié)束西藏工作調(diào)到北京，單位派“東風(fēng)”牌卡車送行。不曾想，由于一頭牦牛在雨中突然橫穿公路，導(dǎo)致我所乘的卡車直接沖到唐古拉山下?？ㄜ囁妮喅旆诹艘粋€(gè)軟軟的大沙坑里，所幸沒(méi)有人受傷……

　　那時(shí)，我夢(mèng)想著自己能夠坐著火車過(guò)唐古拉山，該有多好?。?/p>

這是奔馳在藏北高原的青藏列車（唐召明2016年7月26日攝）

　　沒(méi)想到事隔15年，即2006年7月1日，世界海拔最高的青藏鐵路通車了。青藏高原的交通設(shè)施由公路發(fā)展到了鐵路。通過(guò)青藏鐵路，西藏人民急需的各種生產(chǎn)、生活資料，可以源源不斷地運(yùn)來(lái)；高原豐富的物產(chǎn)，也可發(fā)往內(nèi)地。久居高原的藏族同胞乘火車，從拉薩40多個(gè)小時(shí)就可抵達(dá)首都北京，沿途雪域風(fēng)光神奇壯美，密封增氧車廂寬敞舒適，在青藏高原旅行成了一種享受。

　　唐古拉山區(qū)段的遼闊天空、空曠群山、晶瑩湖水和一望無(wú)垠的戈壁及燦爛陽(yáng)光，還有那些奔跑著的野生“精靈”，坐在列車上，一切都顯得觸手可及。

　　今天，當(dāng)我回憶起2001年啟動(dòng)的青藏高原格爾木到拉薩的鐵路建設(shè)時(shí)，無(wú)不為人類鐵路建設(shè)史上前所未有的偉大壯舉而歡呼。因?yàn)樾拗粭l海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原鐵路，有著太多的困難和考驗(yàn)。

　　五年時(shí)間，參加鐵路建設(shè)的科技人員和十幾萬(wàn)普通勞動(dòng)者不畏高寒缺氧、頑強(qiáng)拼搏在山巔隧道，攻克凍土、環(huán)境保護(hù)等技術(shù)難題，最終實(shí)現(xiàn)幾代中國(guó)人夢(mèng)寐以求的夙愿。

這是拉薩開往北京的T28次京藏列車到達(dá)藏北首府的那曲車站（唐召明2012年8月12日攝）

　　這是藏北高原首府那曲鎮(zhèn)新貌。青藏鐵路通車后，給這里的發(fā)展帶來(lái)了巨大的變化（唐召明2014年4月9日攝）

　　從2006年7月1日開通運(yùn)營(yíng)這天起，鋪筑在唐古拉山上的青藏鐵路，將“鐵路永遠(yuǎn)到不了拉薩”的斷言化為烏有。

　　也是從這天起，沉寂千年的蒼茫雪域新添了巨龍的歡唱，我國(guó)的“鐵路版圖”覆蓋所有省級(jí)行政區(qū)。

　　也正是從這天起，北京與拉薩八千里路云和月的空間距離不再遙遠(yuǎn)；首都與雪域高原，40多個(gè)小時(shí)就可以心手相牽……（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）