不久前，我在整理圖書時(shí)偶然翻到了塔熱?次仁玉珍的散文集《我和羌塘草原》，不由得想起這位開發(fā)藏北無人區(qū)拓荒者的傳奇人生。

　　上世紀(jì)80年代，我與時(shí)任西藏自治區(qū)那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）行署副專員的次仁玉珍在采訪中相識(shí)。她那比男人還要堅(jiān)強(qiáng)的性格給我留下了極為深刻的印象。

　　在藏北40多萬平方公里的土地上，次仁玉珍是唯一一位走遍藏北各地的干部。作為女性，她騎馬挎槍，英姿颯爽，特別是為開發(fā)藏北無人區(qū)立下了不朽之功。

　　1976年 ，西藏拉開開發(fā)藏北無人區(qū)大幕。33歲的安多縣縣委副書記次仁玉珍，被調(diào)任新成立的雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）擔(dān)任副書記。她和時(shí)任安多縣公安局副局長(zhǎng)的丈夫楊德，毫不猶豫地將4歲的小女兒托付給該縣東巧區(qū)老人照顧，帶上6歲的大女兒央宗前往藏北無人區(qū)進(jìn)行偉大的開發(fā)事業(yè)。

　　1976年盛夏，雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）副書記次仁玉珍（中）在進(jìn)行拔河比賽。這是西藏開發(fā)藏北無人區(qū)后，雙湖辦事處為拓荒者首次舉辦的體育活動(dòng)（唐召明翻拍資料圖片）

　　次仁玉珍是當(dāng)年開發(fā)藏北無人區(qū)的“十八勇士”之一。開發(fā)藏北無人區(qū)之初，在人跡罕至的荒原上，所有事情都需要自己動(dòng)手。辦事處18位藏漢族干部既是領(lǐng)導(dǎo)干部，又是民兵排民兵，還是施工隊(duì)隊(duì)員，故被人們稱為“十八勇士”。

　　次仁玉珍曾向我描述過他們率領(lǐng)申扎縣北遷牧民群眾，趕著牛羊挺進(jìn)藏北無人區(qū)所經(jīng)受的各種艱苦考驗(yàn)。

　　寒冬，拓荒者們走出帳篷幾分鐘，眉毛、胡須上就會(huì)結(jié)幾公分的冰，眼皮就會(huì)被冰糊住，眨都眨不動(dòng)；隨便摸任何一塊石頭，手都會(huì)被寒氣狠狠地粘住，那粘合力足以粘掉手上的一層皮。大地冰封，堅(jiān)硬如鐵，用鎬刨一下，時(shí)常震得虎口流血。

　　在拓荒者最早的大本營(yíng)雙湖辦事處榮瑪鄉(xiāng)（后劃歸尼瑪縣）加林山駐地，其飲用水喝了會(huì)脹肚子。后來經(jīng)化驗(yàn)才得知，水中含有大量酶質(zhì)，按照國(guó)家規(guī)定，超過20%不能喝，但是這里的水的酶含量超過50%，拓荒者們卻喝了一年。冬天這里風(fēng)沙很大，嘴唇都是裂的，里面出血，臉經(jīng)常脫皮。

　　大人吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)罪還好說，最讓人心疼的莫過于孩子。次仁玉珍大女兒央宗嘴上裂了好幾道口子，不能笑，一笑嘴上的口子就流血，她就哭。晚上睡覺眼淚往下流，眼淚把白天吹到眼睛里的沙子沖出來，第二天早上干了，一擦，擦出一小塊沙土。

　　開發(fā)藏北無人區(qū)的第一年，在雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）附近，有些牧民新筑的羊圈被狂風(fēng)吹倒，砸死了羊只。在機(jī)關(guān)里看家的次仁玉珍帶領(lǐng)幾名干部立即尋找倒塌的原因。原來，牧民壘的羊圈都是四方形的，受風(fēng)面積太大。于是，次仁玉珍和幾位干部在帳篷前的荒漠里摳出大石頭背回來，用羊毛繩當(dāng)圓規(guī)，壘起一個(gè)瓢形羊圈。經(jīng)過幾天狂風(fēng)的考驗(yàn)，瓢形羊圈紋絲不動(dòng)，同時(shí)這種瓢形羊圈也減少了沙子和積雪對(duì)它的掩埋。牧民們看到瓢形羊圈好，很快就推廣開來。

　　藏北無人區(qū)本沒有路，前面汽車留下車轍印多了便成了路。這種不是路的路，常常會(huì)使拓荒者們?cè)庥觥爱?dāng)團(tuán)長(zhǎng)”（被困）之苦。

　　1976年盛夏的一天，次仁玉珍和雙湖辦事處干部措央一起乘坐一輛解放牌卡車，從藏北首府那曲鎮(zhèn)返回駐地加林山 途中，滿載著獸藥的卡車深深陷進(jìn)了細(xì)泥之中。他們卸掉車上的貨物，然后挖泥，用石頭墊起車輪，折騰了半天，才把車子救出來。剛裝上貨，繼續(xù)前行，還不到幾百米又陷了下去。就這樣，他們整天卸車救車，裝車再卸車，反反復(fù)復(fù)折騰了幾天，最后，那輛笨重的卡車深深陷在了色烏錯(cuò)湖畔，再也開不出來了。已有三天沒有吃喝的他們，再也無力挖泥救車了。因?yàn)槟抢飳儆邴}堿地帶，很難找到淡水，即使雨水，一落到地面，即刻就變成鹽堿水，無法飲用。

　　當(dāng)時(shí)，附近沒有牧民居住。他們無力地躺在泥水之中，似乎聽到了“死神”的腳步聲。也許是“死神”看他們太年輕就退卻了，第4天午后，司機(jī)昂秋在一座山梁背后找到了一個(gè)清涼的山泉。于是，他們?cè)谌厽?、洗臉，將滿面的苦澀、憂愁、疲勞全部一洗而凈，并命名此泉為“昂秋曲果”（即昂秋泉水）。人們至今還如此稱呼這救命之泉。

　　次仁玉珍是一位富有傳奇色彩的人物。作為一名女性，她“下鄉(xiāng)”常裝扮成男子模樣，比男人更堅(jiān)強(qiáng)；她喜歡騎馬，槍不離身，在藏北無人區(qū)練就了百發(fā)百中的好槍法。

　　1987年盛夏，時(shí)任那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）行署副專員的次仁玉珍（中）在那曲賽馬會(huì)的帳篷前，席地而坐與那曲地區(qū)行署專員土登才旺（左）、那曲地區(qū)文化局局長(zhǎng)阿布(右）在交流（唐召明1987年攝）

　　1992年9月，那曲地委、行署（現(xiàn)那曲市）決定組建一支具有雄厚實(shí)力的考察隊(duì)，向無人區(qū)全面挺進(jìn)。70年代，國(guó)家曾組織過一次對(duì)無人區(qū)的大規(guī)模考察，但是他們只向前行進(jìn)了1000公里就以失敗告終。起因據(jù)說是隊(duì)員飲用了毒水。最終，這一任務(wù)交給了次仁玉珍。她就像一個(gè)頂天立地的男子漢一樣毫不猶豫地接受了任務(wù)，并率隊(duì)前往。

　　這次考察選擇在冬季，而不是夏季，是因?yàn)槎於嗔藘蓷l生還的可能：一是在找不到泉水的情況下可以用冰雪化水飲用；二是在無路的情況下，結(jié)冰的湖泊和泥淖可以任汽車長(zhǎng)驅(qū)直入。然而，藏北無人區(qū)的冬天最冷可達(dá)零下40度，困難可想而知。

　　這次考察歷時(shí)兩個(gè)多月，21位考察人員在“生命禁區(qū)”經(jīng)歷了10級(jí)以上暴風(fēng)雪的襲擊和極度嚴(yán)寒天氣的考驗(yàn)，以及6933米的海拔高度和許多意想不到的困難，但考察隊(duì)因?yàn)橛辛舜稳视裾溥@位特別能吃苦、特別能玩命的“女漢子”帶隊(duì)和鼓勁，也就沒有克服不了的困難……這次考察之后，次仁玉珍“敢死隊(duì)長(zhǎng)”的綽號(hào)便不脛而走。

　　1987年，時(shí)任那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）行署副專員的次仁玉珍在拉薩參加西藏“兩會(huì)”時(shí)，在駐地房間準(zhǔn)備上會(huì)提案（唐召明1987年攝）

　　1993年，次仁玉珍棄政從文，調(diào)到拉薩，任西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席等職務(wù)，并出版了近百萬字的民間文學(xué)作品。

　　然而人們沒想到，2000年4月28日，這位從高寒缺氧藏北高原走來的巾幗英雄，在風(fēng)和日麗的拉薩僅工作了7年時(shí)間，由于長(zhǎng)期積勞成疾，被死神無情地奪去了生命……但這位有膽識(shí)的藏族干部、才華橫溢的藏族作家、民俗學(xué)家的音容笑貌卻深深印刻在人們的記憶里。她，永遠(yuǎn)活在了人們的心中。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）