圖為治多縣幸福敬老院內(nèi)，老人們?cè)诓蛷d吃早餐。胡貴龍　攝

　　上午十點(diǎn)，長(zhǎng)江源頭的青海玉樹治多縣幸福敬老院內(nèi)，陽(yáng)光靜靜普照小廣場(chǎng)，金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊身著藏袍的老人彎腰拄拐，牽著吃糖的孩子悠悠踱步，遠(yuǎn)處皚皚雪山起伏。

圖為老人們散步。潘雨潔 攝

　　“那是護(hù)工的孩子，”院長(zhǎng)德高笑著介紹，“護(hù)工們忙得顧不上家，老人們就把他們的孩子當(dāng)成自己的‘孫兒’，特別疼愛?！?/p>

　　“在這里，我們不僅提供照料，也‘提供’陪伴和慰藉，”德高說(shuō)，“希望讓那些年輕時(shí)‘吃過(guò)苦’的老人在喜樂中安度晚年?！?/p>

圖為曬太陽(yáng)的老人。胡貴龍 攝

　　饑餓困苦的青年記憶

　　走進(jìn)一間溫暖小屋，雕花的藏式木家具明亮整潔，66歲的巴日阿德頭帶貝雷帽、挺直身板，將干凈的白襯衣袖管卷起，認(rèn)真抄寫黨員筆記。年輕時(shí)，巴日阿德在生產(chǎn)隊(duì)放牛，“穿著沒底子的鞋、破棉絮裹在腿上防寒，”直到18歲去省會(huì)西寧當(dāng)兵，“才第一次穿沒有洞的衣服。”

　　那時(shí)鄉(xiāng)上沒有醫(yī)生，兒時(shí)跟父親學(xué)過(guò)一點(diǎn)把脈、抓藥、扎針的村支書巴日阿德“兼職”了村醫(yī)，“騎牦牛、走路，整整一天才能到達(dá)病人家?！?/p>

　　才仁求措年幼時(shí)與哥哥失散，跟母親相依為命，四處乞討為生，“白天穿的破羊皮，晚上解下腰帶蓋在身上、躺著草皮睡，”十三歲時(shí)，媽媽生病去世，她餓著肚子跟村里的孩子一起出去撿蘑菇。

圖為醫(yī)護(hù)人員為老人做檢查。胡貴龍 攝

　　“后來(lái)，我報(bào)名參加鄉(xiāng)上的民兵隊(duì)，”才仁求措回憶，為了背石頭下山給牧民壘羊圈，肩膀勒得生疼?！扒囡⒚娣垡s著牦牛從鄉(xiāng)上馱回村子，過(guò)河時(shí)沒有橋，只能趟水過(guò)去?！?/p>

　　時(shí)過(guò)境遷，如今巴日阿德的兒子從衛(wèi)校畢業(yè)，接起阿爸的“接力棒”回到故鄉(xiāng)，和同事一起開車駛過(guò)父親當(dāng)年用腳丈量的路，挨家挨戶為牧民“送醫(yī)上門”，肩上的破牛皮袋已變成藥品、器械齊備的醫(yī)藥箱。

圖為老人們跳鍋莊舞。胡貴龍 攝

　　而年近八旬的才仁求措依然像過(guò)去一樣愛穿軍裝、戴軍帽。珍藏的木盒子里，是1979年自己站在天安門前的黑白照片，那時(shí)她被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”。

　　青春獻(xiàn)給工作和村民，才仁求措一直沒結(jié)婚，“但我一點(diǎn)也不后悔，身后有國(guó)家和政府，心里很輕松，如果哪天不在了，會(huì)把我的一切都交給國(guó)家。”

圖為老人們閱讀。胡貴龍 攝

　　我們真正想給老人們的是一個(gè)家

　　沙加梅老人曾兩度因重病轉(zhuǎn)移至省會(huì)西寧住院，護(hù)工歐江和搭檔日夜輪守在病床前，給他喂藥、穿衣、擦身、按摩、泡腳，背著他下床行動(dòng)。

　　“剛做完手術(shù)時(shí)，老人情緒不好，說(shuō)重話、鬧脾氣，”心急又委屈的歐江無(wú)奈之下?lián)芡嗽洪L(zhǎng)德高的電話，“院長(zhǎng)很理解，也鼓勵(lì)我無(wú)論如何要堅(jiān)持下去?！?/p>

　　如今，沙加梅身體漸好，日常起居行動(dòng)都能自理，他說(shuō)：“要是沒有歐江，我可能活不下來(lái)，他就像我的兒子一樣?！?/p>

圖為護(hù)工歐江為沙加梅老人穿鞋。潘雨潔 攝

　　幾日前，歐江照顧的一位癱瘓老人去世，“每次推開他的房間門，好像他還躺在那里，笑著看我端飯、倒水，”說(shuō)到這里，他流下淚。

　　歐江的雙親早逝，他在敬老院工作多年，服侍過(guò)多位臥床不起的老人，“我在家沒這樣照顧過(guò)父母一天，不由地會(huì)把老人當(dāng)成自己的父母?！?/p>

　　“雖然我們是在照顧老人，其實(shí)和他們互相依賴，”德高說(shuō)，“家有一老，如有一寶，他們的情緒影響著我們，看著老人笑呵呵，就會(huì)覺得身上有勁兒?！?/p>

　　午飯時(shí)分，德高來(lái)到旦沙洛措和久日西然老兩口房間探望，今天吃的是青紅辣椒炒肉、酸菜粉條和米飯，爺爺邊吃邊講了個(gè)笑話，逗得奶奶捂嘴直笑。

　　2017年，老伴去世、沒有子女的旦沙洛措和久日西然先后住進(jìn)敬老院，兩人慢慢熟悉、日久生情，便結(jié)成夫妻。

　　“從前一個(gè)人在家里，心里的難受沒人說(shuō)，”旦沙洛措說(shuō)，“現(xiàn)在我倆什么事都一起做，我生病躺在床上，他給我端水喂飯，有他陪著，我就覺得好。”

　　閱覽室內(nèi)，三四位老人圍桌而坐，口中不停念著，“這是草原牧民口耳相傳的格薩爾詩(shī)篇，”德高說(shuō)，隔壁房間的老人們正切磋藏棋、縫紉機(jī)前忙碌，“他們閑時(shí)編織門簾、口袋，放在‘愛心超市’展出、售賣，還把這種傳統(tǒng)手藝教給附近學(xué)校的小孩子。”

　　德高介紹，每年七八月，敬老院會(huì)組織集中戶外活動(dòng)，選晴好的天氣在草山上搭起帳篷，接老人們上山“小住”，一起做飯、跳鍋莊、做游戲。“逢年過(guò)節(jié)，我們陪伴他們的時(shí)間，比家人還久?！彼f(shuō)。

圖為幸福敬老院廣場(chǎng)。胡貴龍 攝

　　據(jù)了解，2010年玉樹地震后，治多縣先后修繕、新建五所敬老院，目前收養(yǎng)近460名特困供養(yǎng)老人。

　　“一輩子離不開雪山、草原，老人們無(wú)法適應(yīng)別處的生活，所以我們盡量還原熟悉的生長(zhǎng)環(huán)境、保留過(guò)去的生活習(xí)慣，他們才能舒服、放松，”德高說(shuō)，“物質(zhì)條件雖好，但我們真正想給老人們的是一個(gè)家。”