2009年，西藏的冬天早晨冷極了，水滴成冰。

早上六點(diǎn)，堆龍德慶區(qū)護(hù)路隊(duì)隊(duì)員李新兵從被子里爬起來(lái)，吃完早飯后就準(zhǔn)備來(lái)到他負(fù)責(zé)的這片區(qū)域，和上一批護(hù)路隊(duì)員做好交接工作。

“辛苦了?！焙?jiǎn)單的交接結(jié)束后，李新兵便開(kāi)始了站崗。

站崗看起來(lái)有些枯燥，但李新兵從不懈怠。作為大隊(duì)長(zhǎng)，李新兵是這數(shù)千名護(hù)路隊(duì)員中唯一的漢族人。從部隊(duì)復(fù)員后，他干起了護(hù)路工作，從此就基本上長(zhǎng)在營(yíng)區(qū)了?！耙荒甑筋^，也沒(méi)什么假期，除非家里有急事可以請(qǐng)假。”李新兵說(shuō)，對(duì)于家里有太多的愧疚，顧不了老婆、孩子。“每年過(guò)年、節(jié)假日什么的，我都是跟隊(duì)員們一起?！?/p>

14年前，李新兵與柳梧鄉(xiāng)桑達(dá)村村民拉姆卓嘎結(jié)婚，養(yǎng)育了2個(gè)子女，定居在柳梧鄉(xiāng)桑達(dá)村?；疖囬_(kāi)通，帶來(lái)了游客、帶來(lái)了發(fā)展，面對(duì)前所未有的機(jī)遇，柳梧新區(qū)依托區(qū)域優(yōu)勢(shì)，積極投身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。李新兵妻子經(jīng)營(yíng)的茶館生意越來(lái)越好，加上分紅和其他收入，家里日子過(guò)得很紅火。

李新兵說(shuō)，護(hù)路這個(gè)工作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)從開(kāi)始的一份生計(jì)變成一份羈絆。成為大隊(duì)長(zhǎng)后，李新兵通過(guò)半軍事化重新引導(dǎo)管理來(lái)自當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民群眾家庭的隊(duì)員，將他們訓(xùn)練成真正合格的“天路衛(wèi)士”，以另一種方式繼續(xù)為青藏鐵路高天護(hù)路大隊(duì)段最后35公里的安全保駕護(hù)航。

在蜿蜒1956公里的青藏鐵路旁，有數(shù)萬(wàn)名像李新兵這樣的護(hù)路隊(duì)員，日未出而做，日已落方歸，他們已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，每個(gè)人都曬得黝黑，都被大雪白過(guò)頭，很多人都患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病和胃病。

很多坐火車進(jìn)藏的旅客對(duì)護(hù)路隊(duì)員向列車敬禮這一舉動(dòng)滿是敬佩。堆龍德慶區(qū)護(hù)路辦主任次仁對(duì)此的理解是：“敬禮，一方面是對(duì)火車的禮貌，對(duì)青藏鐵路的尊重；另一方面，這個(gè)舉動(dòng)提醒他們要清楚自己干的是什么工作，責(zé)任何其重大?！?/p>

對(duì)于護(hù)路隊(duì)員來(lái)說(shuō)，當(dāng)乘客向他們回禮時(shí)，他們是高興且滿足的；而當(dāng)列車安全經(jīng)過(guò)時(shí)，是他們一天中最幸福的時(shí)刻。

今年是青藏鐵路通車的第11年，它是連接內(nèi)地與西藏的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，也是西藏各族人民的團(tuán)結(jié)線、幸福線、生命線，它的建成和維護(hù)，無(wú)數(shù)人作出了難以想象的犧牲。僅2017年，堆龍德慶區(qū)鐵路護(hù)路聯(lián)防工作總投入人力20.64萬(wàn)余人次，車輛巡線里程27.28萬(wàn)余公里，徒步巡邏1.27萬(wàn)余次，徒步巡邏里程10.17萬(wàn)余公里，用腳步丈量著這條神圣的天路。

這11年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)鐵路崗?fù)そㄆ饋?lái)了，可以和淋雨淋雪的日子說(shuō)再見(jiàn)了；堆龍德慶區(qū)各個(gè)護(hù)路隊(duì)還設(shè)了幾座溫室大棚，實(shí)現(xiàn)以勞養(yǎng)護(hù)；次仁為增加專職護(hù)路隊(duì)員編制、提高工資待遇、改善生活條件等問(wèn)題四處奔波，多次呼吁。在他的堅(jiān)持和呼吁下，堆龍德慶區(qū)護(hù)路隊(duì)員工資從2009年每月1100元提高到現(xiàn)在的3770元。

次仁很歡迎記者來(lái)采訪，他希望通過(guò)媒體，能讓市民和游客知道護(hù)路隊(duì)員的辛苦，多一點(diǎn)自覺(jué)。他沒(méi)有告訴大家，因大部分時(shí)間投入到護(hù)路工作，無(wú)法兼顧家中80歲老母親和體弱多病的妻子，將正在上高中的孩子托付給親戚。特別是妻子做乳腺手術(shù)和膽囊切除手術(shù)時(shí)他都因工作繁忙未能陪在身邊，而自己因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)規(guī)律的生活，患上了嚴(yán)重的胃病。

站在窗外看著鐵路，次仁說(shuō)：“青藏鐵路的通車給家鄉(xiāng)帶來(lái)了發(fā)展，帶來(lái)了改變，鐵路安全了，整個(gè)西藏也能跟著發(fā)展起來(lái)。鐵軌是冰冷的，但在火車?yán)飬s演繹著親情、愛(ài)情、友情，這一趟列車就是1千多人的命啊。十多年來(lái)，我們守護(hù)了一億多人的生命安全。每次想到這，油然而生的自豪感讓我更加堅(jiān)定了自己的選擇?！?/p>

這份存在的價(jià)值感，便是所有護(hù)路隊(duì)員的共同信念。