護(hù)林員達(dá)瓦堅(jiān)參（左）和兒子在雅魯藏布江（山南段）防護(hù)林中進(jìn)行日常巡查。圖片來(lái)自新華網(wǎng)

71歲的達(dá)瓦堅(jiān)參老人有兩樣?xùn)|西非常珍貴。見(jiàn)到我們時(shí)，還沒(méi)等開(kāi)口他就從懷中捧出一個(gè)比A4紙略小些的金屬獎(jiǎng)牌，隨后又拿出一個(gè)紅色的榮譽(yù)證書(shū)“全國(guó)優(yōu)秀護(hù)林員”。老人不會(huì)說(shuō)普通話，也看不懂上面的字，但這兩個(gè)榮譽(yù)里，飽含了他大半生的故事。

在不可能的地方種樹(shù)

此刻我們站立的地方，楊樹(shù)挺拔，樹(shù)蔭掩映。老人的腳下，西藏山南地區(qū)常見(jiàn)的灌木植物狼牙刺一小堆一小堆地聚攏。這萬(wàn)畝人工林就是他30多年來(lái)參與種植、巡護(hù)的成果。

然而植物間干燥的沙土地與江對(duì)岸遠(yuǎn)山上的大片灰黃，都暗示著這里曾經(jīng)惡劣的自然條件。

雅魯藏布江，西藏的脈搏，孕育了這里獨(dú)特的文化。生活在雅江中游的人，對(duì)它的感情卻是復(fù)雜的。

因?yàn)樯场?/p>

很難將沙塵暴與西藏掛鉤。然而，澎湃奔涌的雅江行至中游，地勢(shì)變緩，裹挾而來(lái)的泥沙大量沉積。豐水期過(guò)后，水位下降，泥沙裸露。在其他地方這也許不是問(wèn)題，偏偏這里風(fēng)很大。“吹到農(nóng)田里、道路上，形成了很多移動(dòng)沙丘?！鄙侥鲜辛謽I(yè)局副局長(zhǎng)尼瑪次仁向記者回憶當(dāng)年的景象。在村民的記憶中，“衣服根本沒(méi)法晾出去”“因?yàn)槭峭谅罚L(fēng)沙吹得太大會(huì)把路堵了，無(wú)法通車(chē)”。

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，橫跨雅魯藏布江谷地乃東、扎囊、貢嘎、桑日等4個(gè)縣的雅江生態(tài)防護(hù)林開(kāi)始建設(shè)。達(dá)瓦堅(jiān)參響應(yīng)政府號(hào)召，成了護(hù)林員。

“護(hù)林員”三個(gè)字，對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，分量極重。因?yàn)樾枰獜脑绲酵?、一年四季工作，所以家里就少了一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，然而報(bào)酬并不多。在兒子達(dá)瓦歐珠的記憶中，母親沒(méi)少為此生氣，父親沉默卻固執(zhí)。在人們都不相信這大片沙地上種得出樹(shù)的年代，他硬是堅(jiān)持了下來(lái)。記者問(wèn)達(dá)瓦堅(jiān)參原因，老人的寥寥數(shù)語(yǔ)中，“利在子孫”出現(xiàn)了好幾次。

那時(shí)流行的叫法是義務(wù)植樹(shù)，聽(tīng)起來(lái)仿佛是工作閑暇之余的善舉，實(shí)際上樹(shù)是極難種活的。

達(dá)瓦堅(jiān)參的工具是鐵鍬。干沙層很厚，挖坑的時(shí)候，干沙不斷地流進(jìn)去，每挖一個(gè)坑都非常辛苦。河灘裸露時(shí)種下的樹(shù)，到了雨季水位上漲，就有可能被沖走。老人與同伴只能沖了種，種了沖，成活率只有10%。

1983年春天，在護(hù)林員和村民的努力下，雅魯藏布江北岸的沙灘上長(zhǎng)出了第一片80畝固沙林。

位于西藏山南市乃東區(qū)雅魯藏布江沿岸的人工林。圖片來(lái)自新華網(wǎng)

“一江兩河”成關(guān)鍵詞

如同這80畝固沙林的來(lái)之不易，綜觀山南地區(qū)，乃至整個(gè)西藏，發(fā)展大多時(shí)候要和自然商量著來(lái)。

植樹(shù)的季節(jié)有限。這里冬季漫長(zhǎng)，干旱低溫，不適宜種樹(shù)，夏季水位上漲，河灘被淹沒(méi)。只有3月到4月底這段時(shí)間，是種樹(shù)的好時(shí)候。

能種的品種有限。行駛在山南，很容易會(huì)感到視野里的樹(shù)木單一，耐得住高原氣候又相對(duì)容易成活的，除了楊樹(shù)就是柳樹(shù)。治沙，岸上可以種楊樹(shù)，河灘上則是柳樹(shù)。“只要水不漫過(guò)柳樹(shù)頂，就能活，漫過(guò)去就沒(méi)辦法了。”山南市林業(yè)局營(yíng)林科科長(zhǎng)洛桑索朗說(shuō)。

如果說(shuō)“義務(wù)植樹(shù)”是20世紀(jì)80年代的治沙關(guān)鍵詞，那么20世紀(jì)90年代以后的治沙關(guān)鍵詞，應(yīng)該就是“一江兩河”。

1991年初，西藏自治區(qū)“一江兩河”開(kāi)發(fā)建設(shè)委員會(huì)成立。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的雅魯藏布江、年楚河、拉薩河綜合開(kāi)發(fā)建設(shè)工程開(kāi)工，這是西藏當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、投資最多、歷時(shí)最長(zhǎng)且涉及多行業(yè)多學(xué)科的浩大工程。

有了政府主導(dǎo)項(xiàng)目、林業(yè)補(bǔ)貼，修“丁字壩”“大苗深栽”等方法普及開(kāi)來(lái)，林業(yè)局也在研究更多適合高原生長(zhǎng)的沙生植物。之前成功種植的樹(shù)林帶來(lái)了正面效應(yīng)，更多的人愿意參與進(jìn)來(lái)，讓生活環(huán)境里再多一點(diǎn)綠。

“修筑丁字壩，江水變緩，樹(shù)就不容易沖走了，也可以留住好土。之后就是大苗深栽，把柳樹(shù)苗插得更深一些。到了20世紀(jì)90年代中期，對(duì)于路兩邊的沙丘，我們采取草方格固沙，將一束束麥草像方格一樣鋪在沙上，再用鐵鍬把麥草軋進(jìn)沙中，在草方格周邊撒種子，種植沙生植物。慢慢就成功了。”尼瑪次仁介紹。

治沙、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、民生平衡驅(qū)動(dòng)

時(shí)間流轉(zhuǎn)，樹(shù)木生長(zhǎng)。如今，雅江中游河谷貢嘎至桑日段已經(jīng)有了長(zhǎng)160千米、均寬1800米、面積約45萬(wàn)畝的“綠色長(zhǎng)城”，這里沙塵天氣從60余天降至7天左右。

逐步提升的不僅有生態(tài)環(huán)境，還有人的理念。

政府積極招商引資，與經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)過(guò)硬的企業(yè)共同以生態(tài)工程帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已是大勢(shì)所趨。治沙、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、民生平衡驅(qū)動(dòng)，可持續(xù)發(fā)展的模式正在形成。

與當(dāng)時(shí)80畝人工林形成鮮明對(duì)比，現(xiàn)在億利集團(tuán)防沙治沙項(xiàng)目在規(guī)劃時(shí)就已覆蓋了5個(gè)縣區(qū)，預(yù)計(jì)總建設(shè)規(guī)模約27萬(wàn)畝。

工具早已不是鐵鍬。參與了庫(kù)布其沙漠治理的邁拉蘇是億利山南公司副經(jīng)理，他介紹了一項(xiàng)他們多年積累下來(lái)的技術(shù)——水汽法：“它以地下水為給水水源，以柴油機(jī)為動(dòng)力，通過(guò)3寸離心水泵抽水，水泵出水口安裝分流裝置將出水分成幾股，每股水流通過(guò)塑料軟管與長(zhǎng)度為1.5米、直徑為2～3厘米的空心鋼管連接。造林過(guò)程中以空心鋼管作為沖擊水槍?zhuān)ㄟ^(guò)水泵的壓力，將水直接射入沙丘中形成栽植孔，每個(gè)栽植孔的直徑為5厘米左右，樹(shù)與土壤會(huì)更好地結(jié)合。這樣種植的樹(shù)成活率達(dá)到80%以上?！?/p>

樹(shù)林初具規(guī)模時(shí)，修剪的枝杈可以賣(mài)做柴火、樹(shù)苗，這是參與了造林護(hù)林的人最初從種樹(shù)中得到的經(jīng)濟(jì)利益。如今，土地租賃收益、在項(xiàng)目上勞務(wù)就業(yè)已經(jīng)是精準(zhǔn)扶貧的基本模式。進(jìn)行過(guò)職業(yè)技能培訓(xùn)的農(nóng)牧民也可以在自己的土地上種植經(jīng)濟(jì)林草，由企業(yè)優(yōu)先采購(gòu)。

在各企業(yè)規(guī)劃中，建設(shè)特色經(jīng)濟(jì)林、種植甘草、黑果枸杞、黃芪等中藥材，打造具有示范引領(lǐng)、物種資源、苗木供應(yīng)、科普教育、休閑觀光等功能的示范園區(qū)等，都是企業(yè)與百姓共贏的可行方向。

不變的是堅(jiān)定守護(hù)的人

變化的是治沙的理念、規(guī)模、技術(shù)，不變的是熱愛(ài)自然的心、堅(jiān)定守護(hù)的人。

已過(guò)古稀之年的達(dá)瓦堅(jiān)參，一些重活做不動(dòng)了。達(dá)瓦歐珠接了父親的班。

上午10點(diǎn)多，達(dá)瓦歐珠正在給樹(shù)木剪枝。當(dāng)年巡完這片萬(wàn)畝人工林，父親徒步轉(zhuǎn)一圈要一天?，F(xiàn)在有了巡護(hù)便道，達(dá)瓦歐珠騎著電動(dòng)車(chē)，帶著簡(jiǎn)單的干糧，備著修剪工具，一待仍是一整天。

同樣的時(shí)間，暑期回鄉(xiāng)的大學(xué)生卓嘎，正在藏草苗圃基地給植物培土。這里在進(jìn)行的部分工作是西藏鄉(xiāng)土植物的物種采集、引種馴化，以期能夠以藏地適生植物修復(fù)本地生態(tài)。齊耳短發(fā)、面容白皙的她信念很堅(jiān)定：“畢業(yè)之后我就會(huì)回來(lái)，我想親眼見(jiàn)證我的家鄉(xiāng)變得更美更好。”

同樣堅(jiān)定的還有邁拉蘇。億利與當(dāng)?shù)卣炗喌膮f(xié)議長(zhǎng)達(dá)20年，2017年4月項(xiàng)目建設(shè)開(kāi)始，這個(gè)內(nèi)蒙古漢子來(lái)到了西藏山南。他并沒(méi)有完全適應(yīng)高原氣候，說(shuō)話時(shí)會(huì)略微喘息，但當(dāng)問(wèn)到會(huì)在這里做多久時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：“只要身體條件允許，會(huì)在這里一直做下去。”

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。