圖為羅覺(jué)（左一）向記者講述舊西藏的悲苦。記者 孫開(kāi)遠(yuǎn) 攝

　　身份背景：

　　羅覺(jué)，男，生于1936年，現(xiàn)年83歲，家住當(dāng)雄縣公塘鄉(xiāng)拉根村。西藏民主改革前，羅覺(jué)與母親、姨媽、3個(gè)兄弟一家6口人乞討為生。1959年的民主改革，讓羅覺(jué)一家人的命運(yùn)因此改變。

　　當(dāng)雄，意為“挑選的草場(chǎng)”。民主改革前，當(dāng)雄境內(nèi)分為三宗四部落，即當(dāng)雄宗、白倉(cāng)宗和羊井宗，四部落原歸熱振寺管轄。羅覺(jué)乞討的拉根一帶由“康瑪色拉本倉(cāng)”（色拉寺派駐康瑪寺的僧官機(jī)構(gòu)）管轄，隸屬三大寺之一的色拉寺。

　　年過(guò)耄耋的羅覺(jué)老阿爸愛(ài)笑。他笑的時(shí)候眼睛彎成月牙兒，咧開(kāi)的嘴里露出僅剩幾顆牙齒的牙床，非常和藹可親。寒來(lái)暑往，當(dāng)雄草原83個(gè)春秋的長(zhǎng)風(fēng)，吹皺了臉龐，吹不走幸福。

　　羅覺(jué)老阿爸的幸福，從60多年前的一袋糌粑開(kāi)始。

　　那年，羅覺(jué)19歲，西藏和平解放第四年，青藏公路即將通車的同時(shí)，當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)開(kāi)建了。羅覺(jué)是上萬(wàn)名建設(shè)者之一。

　　60多年過(guò)去了，羅覺(jué)老阿爸至今仍記得，干了一個(gè)多月，解放軍給了他46塊銀圓、46斤糌粑、1斤酥油、1塊磚茶。

　　那是他第一次得到如此豐厚的報(bào)酬！他用這筆錢(qián)，給家里買了幾頭牲畜，買了些糖果，也第一次嘗到了青稞酒的醇香。

　　“從那時(shí)起，我不想死了?！被貞洰?dāng)年的感受，羅覺(jué)老阿爸說(shuō)。

　　對(duì)一個(gè)從記事起就以乞討為生的人來(lái)說(shuō)，能夠像人一樣，通過(guò)勞動(dòng)養(yǎng)活自己，是件多么幸福的事！

　　在羅覺(jué)的兒時(shí)記憶里，家，是一頂被高原陽(yáng)光曬掉色的小帳篷。“遠(yuǎn)看像一堆鳥(niǎo)糞，近看其實(shí)就幾塊破布?！崩习终f(shuō)，一家6口人擠在里面，破爛的帳篷無(wú)法遮風(fēng)擋雨，更擋不了山上嚎叫的野狼。衣，僅有一件破舊藏袍還算“體面”，全家人誰(shuí)出去乞討誰(shuí)穿。

　　春天，一家人到草原上挖人參果，以換取少量食物。他們還挖些染色植物，母親再討些染布的活計(jì)，或許能換些糌粑。因?yàn)槔U完稅，家里已所剩無(wú)幾。

　　秋天，江熱寺里舉行佛事活動(dòng)。最讓羅覺(jué)期盼的，就是火供儀式。因?yàn)閮x式結(jié)束后，他就能從野狗的嘴里，搶一些火堆里的供品吃。只有這時(shí)，他才能吃飽一次。

　　藏傳佛教認(rèn)為，火供的供品，是投食妖魔鬼怪的。搶食這種供品，是大家所不齒的。饑餓足以摧毀人的一切尊嚴(yán)，羅覺(jué)顧不了那么多了。

　　“吃完死了也值。”老阿爸至今還記得，火烤過(guò)的供品香味化成飽嗝，從胃里沖上鼻梁，沖得他對(duì)著帳篷頂傻笑，笑得淚水直流。

　　解放軍來(lái)到當(dāng)雄后，羅覺(jué)家的小帳篷里才有了發(fā)自內(nèi)心的笑聲。老阿爸說(shuō)：“那時(shí)我才覺(jué)得，活著真好。”

　　1959年，西藏反動(dòng)上層發(fā)動(dòng)武裝叛亂。羅覺(jué)跟著解放軍加入平叛支前隊(duì)伍。幾個(gè)月后，當(dāng)他與同伴帶著一車磚茶的報(bào)酬回到家鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)變了。

　　民主改革改變了所有像羅覺(jué)一樣的人的命運(yùn)。他當(dāng)上了村里的治保委員，并娶妻生子。

　　時(shí)光飛逝60年，羅覺(jué)老阿爸的5個(gè)子女中，有3個(gè)已獨(dú)立生活。老阿爸和老伴以及兒子巴桑、女兒丹珠還有小外孫共同生活。

　　早春的當(dāng)雄草原，寒氣稍減。羅覺(jué)老阿爸一家，仍隨牲畜駐扎在冬季草場(chǎng)。

　　寬敞的牧家院里，座北朝南兩棟屋子一字排開(kāi)，西邊還有一棟新房，是前幾年政府出資修建的安居房，房檐上，藏歷新年時(shí)才換的香布在風(fēng)中飄蕩。

　　“現(xiàn)在我們都老了，家里牲畜也不多，但依靠黨的好政策，我們有養(yǎng)老保險(xiǎn)、草原生態(tài)補(bǔ)助、村集體分紅，生活很寬裕，還買了輛代步的面包車。”羅覺(jué)老阿爸說(shuō)，“再過(guò)兩個(gè)月，我們就會(huì)離開(kāi)冬季放牧點(diǎn)，遷到一公里外的‘陽(yáng)光別墅’去，那里是政府出資修建的，小區(qū)配套齊全，環(huán)境特別好。”

　　望著墻上的領(lǐng)袖像，羅覺(jué)老阿爸邊笑邊說(shuō)：“我還想再活60年！”

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。