1979年，孩子才4個(gè)月的他主動(dòng)報(bào)名，前往西藏工作。從海河之濱到藏東小城，近三千公里的路程，他走了七八天，顛簸與頭痛為伴。

　　2001年，青藏鐵路二期工程即將開(kāi)工建設(shè)的消息傳遍全國(guó)。當(dāng)時(shí)每月工資不過(guò)兩千多元的他擠出了1118元，在匯款單上寫(xiě)下“祝鐵路早日修到西藏去”。這張沒(méi)有留下姓名的匯款單，也是青藏鐵路建設(shè)總指揮部當(dāng)年收到的第一筆匯款。

　　2021年，已是古稀之年的他第20次進(jìn)藏，手中握著藥瓶，心里牽掛的卻是當(dāng)?shù)睾⒆觽冊(cè)趺从蒙蠠崴?/p>

　　尋訪

　　北京，中國(guó)照片檔案館。

　　浩如煙海的館藏當(dāng)中，有這樣一張平凡無(wú)奇的照片。它是新華社記者在20年前拍攝的一張從天津發(fā)出的匯款單，匯款人署名為“七九年援藏干部”。

4月22日，李純民在天津家中展示2002年向青藏鐵路建設(shè)捐款的匯款單存根。記者劉金海、黃臻攝

　　經(jīng)記者回憶，這張金額為1118元的匯款單，正好與計(jì)劃開(kāi)工建設(shè)的總長(zhǎng)度（1118公里）數(shù)額相同。

　　“七九年援藏干部”是誰(shuí)？他為什么要匯出這樣一張匯款單？

　　1979年在援藏工作歷史上是十分重要的一年。三千多名干部紛紛從五湖四海奔赴雪域高原，走上了新的工作崗位。如今，這些干部都已經(jīng)過(guò)了退休年齡，人又分散在全國(guó)各地。這位“七九年援藏干部”如今又身處何方？

　　順著當(dāng)年天津援藏干部的歷史檔案搜尋，一位熟悉情況的人告訴記者：“給西藏捐款的事情可以去問(wèn)天航局的李書(shū)記，他是七九年的‘老西藏’?！?/p>

　　李書(shū)記，全名李純民，退休前就職于中交天津航道局（簡(jiǎn)稱(chēng)“天航局”）。當(dāng)這位微信名為“夢(mèng)回藏東”，已經(jīng)70歲的老人看到匯款單的照片時(shí)，笑了：“這是我的字跡，我每年都給青藏鐵路建設(shè)指揮部捐款，直到2006年建成通車(chē)，之前沒(méi)和其他人說(shuō)過(guò)。”

　　2001年，青藏鐵路格爾木至拉薩段即將開(kāi)工建設(shè)的消息讓李純民激動(dòng)不已，攢了1118元捐給位于青海省格爾木市的青藏鐵路建設(shè)總指揮部，“以盡自己綿薄之力”。

　　從2001年匯出第一張匯款單開(kāi)始，到2006年青藏鐵路建成通車(chē)，李純民每年都向青藏鐵路建設(shè)指揮部捐款。金額根據(jù)計(jì)劃開(kāi)工建設(shè)的長(zhǎng)度到實(shí)際開(kāi)工建設(shè)的長(zhǎng)度進(jìn)行調(diào)整。每次都有祝語(yǔ)，每次都沒(méi)留下真實(shí)姓名。

　　情牽

　　類(lèi)烏齊，藏語(yǔ)里的“大山”，位于西藏東北部，平均海拔約4500米。

　　1979年，李純民響應(yīng)國(guó)家支援西藏的號(hào)召，前往距離天津近3000公里以外的西藏昌都類(lèi)烏齊縣工作。

1981年春季，李純民在西藏昌都類(lèi)烏齊縣下鄉(xiāng)工作途中（翻拍資料圖）。

　　“那時(shí)候一去就要五年，戶(hù)口要遷到西藏。慶幸的是父母和愛(ài)人的支持，尤其是我的父親，一名老黨員，認(rèn)為祖國(guó)哪里需要，我們就應(yīng)該去哪里?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)李純民的孩子出生僅4個(gè)月，妻子崔偉民知道類(lèi)烏齊海拔高，擔(dān)心他身體吃不消，但思前想后，還是選擇了支持：“我們天航局的女職工以前很多都是船員家屬，習(xí)慣了丈夫不在家，且個(gè)個(gè)都是女漢子。大家你幫我買(mǎi)個(gè)菜，我?guī)湍憧磿?huì)兒孩子，日子就過(guò)去了?！?/p>

　　第一次進(jìn)藏，李純民等一行人，從北京乘火車(chē)至成都，后轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，在土路上奔波了整整6天，下車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)成了“土”人。

　　“車(chē)行川藏路，塵飛如煙霧；盤(pán)山道路險(xiǎn)，峽谷凌空渡。車(chē)內(nèi)味難聞，噪聲響若鼓；一天八百里，顛簸加餓肚。缺氧氣喘急，心跳更加速；頭痛脹欲裂，咬牙忍嘔吐。長(zhǎng)途無(wú)盡頭，漫漫西天路；聲聲問(wèn)山巒，昌都在何處？”李純民至今記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一路甘苦。

　　初到昌都類(lèi)烏齊，事情千頭萬(wàn)緒，但內(nèi)地干部首先要面臨的是如何適應(yīng)當(dāng)?shù)氐墓ぷ骱蜕瞽h(huán)境。大家把這形象地概括為“過(guò)三關(guān)”——“騎馬關(guān)、語(yǔ)言關(guān)、生活關(guān)”。

　　下鄉(xiāng)宣傳政策、進(jìn)行生產(chǎn)生活調(diào)研是李純民的主要工作。幾十年前，下鄉(xiāng)的路很不好走，有的地方騎馬也要三四天，沒(méi)有馬匹根本行不通。

　　不怕騎馬，不怕被摔，成了李純民進(jìn)藏工作的第一課。

　　“瞎拉”是下鄉(xiāng)時(shí)與李純民朝夕相處的獨(dú)眼馬，“馬是一等一的好馬，就是因?yàn)橄沽艘恢谎郏愿癖┰?，但我倆是好朋友?！?/p>

　　近幾年，李純民回類(lèi)烏齊，下鄉(xiāng)再也不需要騎馬了?？h里人說(shuō)，大部分村子都通了公路，但李純民至今忘不了“瞎拉”，忘不了那些騎馬下鄉(xiāng)的日子。

　　為了更好地開(kāi)展工作，李純民專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，用漢語(yǔ)拼音標(biāo)注藏語(yǔ)發(fā)音，有空就背幾句。如今這個(gè)已經(jīng)泛黃的筆記本，寫(xiě)滿(mǎn)了李純民當(dāng)年的記憶。

　　“尊重少數(shù)民族的一個(gè)重要方面，就是尊重他們的語(yǔ)言?！彼f(shuō)。

　　掌握了語(yǔ)言，如同掌握了走進(jìn)藏鄉(xiāng)的鑰匙。李純民下鄉(xiāng)工作的次數(shù)與時(shí)間逐漸增多。與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同吃、同住、同勞動(dòng)，幫他們除草、背肥、防霜、到山上去放土火箭驅(qū)雹，還給他們普及科學(xué)知識(shí)……會(huì)說(shuō)藏話(huà)的他，被當(dāng)作親人一樣看待。

　　下鄉(xiāng)工作時(shí)，李純民最不適應(yīng)的就是吃不到青菜，這導(dǎo)致本就腸胃不好的他經(jīng)常性便秘。最嚴(yán)重的一次，整整6天解不出大便。

　　“幸好有當(dāng)?shù)厝罕娊o我煮昂貴的酥油茶，房東大娘給我燉芫根，這才緩解了癥狀?！崩罴兠裾f(shuō)。

　　“還有一次冬季下鄉(xiāng)，他們把房間讓給了我，自己帶著孩子們悄悄住在院子的草堆里……”往事再提，李純民眼泛淚光。那些和藏族鄉(xiāng)親日積月累的情誼，成了他日后援藏助學(xué)的情感之源。

　　“鄉(xiāng)愁”

　　多少次夢(mèng)里與你相見(jiàn)，

　　忘不了你的美麗容顏，

　　你是九天里飄下的一片彩云，

　　你是那顆藏東明珠璀璨耀眼。

　　這詩(shī)句，來(lái)自李純民。

　　1983年底，因工作勞累，李純民突發(fā)自發(fā)性氣胸，病情十分危急，縣里想方設(shè)法將他送回了天津治療，最終挽救了他的生命。

　　近5年西藏生活，類(lèi)烏齊的山山水水，樸實(shí)的藏族老鄉(xiāng)成了他生命中不可分割的部分。

　　1993年，李純民第一次重回類(lèi)烏齊。經(jīng)過(guò)一個(gè)教學(xué)點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)教室的窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，只用塑料布糊上，風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，上課的孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖。這一幕讓李純民感到心疼不已，他留下錢(qián)，囑咐校方給教室裝上玻璃。

5月1日，在類(lèi)烏齊縣伊日鄉(xiāng)小學(xué)，李純民（中）和學(xué)生們交流。記者劉金海、黃臻攝

　　從那以后，改善類(lèi)烏齊的教學(xué)條件便成了李純民的“鄉(xiāng)愁”。

　　2006年，李純民再次回到類(lèi)烏齊，桑多鎮(zhèn)恩達(dá)村教學(xué)點(diǎn)低矮的校舍和破舊的教具成了他的“心結(jié)”。李純民與朋友一道，出資35萬(wàn)元，擴(kuò)建恩達(dá)村教學(xué)點(diǎn)。

　　2007年，恩達(dá)村教學(xué)點(diǎn)新教室順利落成，升格為恩達(dá)小學(xué)（現(xiàn)為桑多鎮(zhèn)第二小學(xué)）。

　　自2007年至今，李純民發(fā)起設(shè)立“齊興”助學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，每年獎(jiǎng)勵(lì)并資助類(lèi)烏齊縣優(yōu)秀老師和品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭學(xué)生，這也是他改善當(dāng)?shù)亟虒W(xué)設(shè)施的主要資金來(lái)源。截至目前，該基金共募集各方捐款900余萬(wàn)元，其中李純民個(gè)人捐款逾100萬(wàn)元。

　　“扶貧先扶智。建立‘齊興’助學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，就是大家共同來(lái)振興西藏的教育。”李純民說(shuō)。

　　而那些因李純民改善了生活學(xué)習(xí)條件的孩子們，并沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)這位好心的“李爺爺”。

　　“讀到大三，終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面跟李爺爺說(shuō)聲謝謝了！”21歲的扎西措姆是“齊興”助學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金資助的一名藏族大學(xué)生，目前在天津大學(xué)就讀工商管理專(zhuān)業(yè)。從大一起，她每年能收到4800元生活資助費(fèi)，直到最近，因?yàn)橛浾叩膶ふ?，她才得以與同在天津的“李爺爺”見(jiàn)了面。

　　今年30歲的郎加桑姆是接受李純民個(gè)人資助的藏族學(xué)生之一，畢業(yè)后她選擇回到家鄉(xiāng)傳播知識(shí)，目前擔(dān)任類(lèi)烏齊縣第二小學(xué)數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)，工作之余也在盡微薄之力開(kāi)展助學(xué)活動(dòng)。

　　“如果不是李爺爺，我根本不可能站在講臺(tái)上。這筆助學(xué)金幫助我減輕了許多生活上的負(fù)擔(dān)，也讓我有了跟別人一樣追逐夢(mèng)想的機(jī)會(huì)?！崩杉由Ｄ氛f(shuō)。

　　奔波

　　這些年來(lái)，李純民幾乎每天都在為西藏奔波。

　　為了開(kāi)拓藏族孩子們的眼界，他帶著他們?nèi)ヌ彀查T(mén)看升國(guó)旗，去天津看大海。他給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親安裝太陽(yáng)能熱水器；為殘疾兒童定制特制鞋；他提議為堅(jiān)持使用農(nóng)戶(hù)沼氣設(shè)備的農(nóng)牧民授予“農(nóng)戶(hù)沼氣使用示范戶(hù)”獎(jiǎng)牌并給予獎(jiǎng)勵(lì)，以帶動(dòng)其他農(nóng)戶(hù)，推廣沼氣的使用；他每日的工作筆記在手機(jī)上記了一屏又一屏……

　　“脫貧攻堅(jiān)、振興教育、民族團(tuán)結(jié)都是黨的號(hào)召。作為一名共產(chǎn)黨員、一個(gè)曾經(jīng)支援西藏的干部，做好這些事只是盡自己的一份責(zé)任。”

　　去年入冬前，李純民打算給當(dāng)?shù)?2所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)都裝上太陽(yáng)能熱水器。因?yàn)椤昂⒆觽兌加么坦堑睦渌搭^洗腳，這對(duì)女孩子的身體尤其不好。”可他低估了工程的難度。因?yàn)樘?yáng)能熱水器需要接入供水和電源才能正常工作，而這些學(xué)校的水電設(shè)施卻各有各的狀況：有的需新架設(shè)兩三百米電源線(xiàn)；有的需新鋪設(shè)上百米管線(xiàn)；還有的為了防凍要挖很深的管溝。特別是高海拔的崗色鄉(xiāng)小學(xué)，冬季用水一直得不到正常保障。

　　李純民就帶著太陽(yáng)能熱水設(shè)備公司的負(fù)責(zé)人和施工人員，逐一為每所學(xué)校設(shè)計(jì)安裝方案，足跡從類(lèi)烏齊縣城一直到海拔4000多米最偏遠(yuǎn)的學(xué)校。目前，除了崗色鄉(xiāng)小學(xué)，11所學(xué)校都通了熱水。

　　崗色鄉(xiāng)小學(xué)300多個(gè)孩子的冷暖一直讓李純民放心不下。

　　2021年4月底，李純民再次趕赴類(lèi)烏齊，專(zhuān)門(mén)找來(lái)專(zhuān)家反復(fù)研究論證，希望找到方法讓井水提高揚(yáng)程保證給太陽(yáng)能熱水器供水。

　　這是去年才做了心臟支架手術(shù)、藥不離身的李純民第20次進(jìn)藏。

　　4月30日，在類(lèi)烏齊縣桑多鎮(zhèn)第二小學(xué)，學(xué)生們用熱水洗漱。這套熱水設(shè)施由李純民發(fā)起的“齊興”助學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金捐助?！∮浾邉⒔鸷?、黃臻攝

　　記者跟隨李純民在類(lèi)烏齊縣采訪的日子里，眼見(jiàn)他走遍了好幾個(gè)地區(qū)好幾所學(xué)校，眼見(jiàn)他帶著施工人員，落實(shí)一間間學(xué)校的熱水設(shè)施，一部部教學(xué)一體機(jī)。

　　他幾乎和每所學(xué)校的校長(zhǎng)都親如兄弟，每到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，都會(huì)聽(tīng)到孩子們親切地喊“李爺爺”。

　　“一人援藏，全家援藏；一次援藏，終生援藏?！边@是李純民常掛在嘴邊的一句話(huà)。

　　這名二十多年來(lái)一直堅(jiān)持為援藏助學(xué)而奔忙，生活節(jié)儉的老人贏得當(dāng)?shù)夭刈遴l(xiāng)親發(fā)自肺腑的尊重。他說(shuō)，“生命不只在于長(zhǎng)度，還在于寬度”。

　　“他一直是我們這些援藏干部的前輩和榜樣，這些年不圖名利、不計(jì)回報(bào)地為西藏做實(shí)事。40多年了，援藏的初心從未改變?！眮?lái)自上海的80后援藏干部董建華被李純民精神感染，也在積極聯(lián)系解決崗色鄉(xiāng)小學(xué)太陽(yáng)能熱水器供水問(wèn)題。

　　下一步，李純民的計(jì)劃是讓類(lèi)烏齊的學(xué)生們喝上熱水、洗上熱水澡。想到這些，有時(shí)候他深夜醒來(lái)，便再難入眠。

　　初心

　　李純民生于1951年，這一年，適逢西藏和平解放?！敖Y(jié)緣西藏，三生有幸?！睂?duì)于這位年屆七旬的老人來(lái)說(shuō)，類(lèi)烏齊早已是自己的家鄉(xiāng)。

　　從青黃不接時(shí)向鄉(xiāng)下緊急運(yùn)送救濟(jì)糧以解百姓餓肚之虞，到農(nóng)牧民衣食無(wú)憂(yōu)；從出行靠騎馬，運(yùn)輸靠牦牛，到放牧騎摩托，遷牧場(chǎng)有汽車(chē)，村村通公路；從縣城只有一條沒(méi)有路燈的馬路，最高建筑是縣府兩層辦公樓，到今天道路縱橫交織，樓房鱗次櫛比；從上學(xué)帶糌粑到包吃包住包學(xué)費(fèi)的三包政策……

　　類(lèi)烏齊一點(diǎn)一滴的變化都被李純民看在眼里。

4月22日，李純民在天津家中展示向青藏鐵路建設(shè)捐款的部分匯款單存根。記者劉金海、黃臻攝

　　2009年，青藏鐵路開(kāi)通第3年。快要退休的他頭一次坐上青藏線(xiàn)列車(chē)，火車(chē)以100多公里的速度疾馳，平穩(wěn)又安靜，舒適和快捷的旅程讓人忘了這是一條曾經(jīng)多么坎坷艱險(xiǎn)的路途！

　　“今年是西藏和平解放70周年，我也剛好70歲了，見(jiàn)證了青藏鐵路開(kāi)通，希望也能見(jiàn)證川藏鐵路通車(chē)。這條鐵路將會(huì)通過(guò)我們昌都市，連上拉薩，跟青藏鐵路交會(huì)，以后同學(xué)們都可以坐上火車(chē)去拉薩?！痹谖鞑夭际蓄?lèi)烏齊縣伊日鄉(xiāng)小學(xué)，李純民激動(dòng)地跟孩子們介紹。

　　有生之年走遍西藏的山山水水，是古稀之年李純民的愿望。

　　“這次的計(jì)劃是墨脫，也是我唯一沒(méi)去過(guò)的線(xiàn)路，可到了這，計(jì)劃一再推遲，孩子們是未來(lái)，還有很多事等著，也需要我去做?！?/p>

　　這個(gè)看似瘦弱卻精力無(wú)限的退休老人，一直奔忙在鄉(xiāng)鎮(zhèn)校舍間，如同他當(dāng)年寄出一張張不具名的匯款單，有責(zé)任，有情結(jié)，有感恩，更有不改的初心。