帕里河彎彎曲曲向前延伸，沿著河畔逆流而上，穿過(guò)河谷牧場(chǎng)后，站在雪山頂上遠(yuǎn)眺，一個(gè)形似“堡壘”的村落便出現(xiàn)在眼前，這就是巴卡村卡熱組。

　　卡熱組，一個(gè)邊陲自然村，位于西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村。這里平均海拔4100米，山高谷深，每年大雪封山半年。

　　“卡熱藏語(yǔ)意為‘堅(jiān)固的堡壘’。據(jù)傳，卡熱的先民曾居住在懸崖上的洞穴里。堡里僅有一扇門(mén)進(jìn)出、一條路通達(dá)。舊西藏，楚魯松杰十分封閉，盜匪猖獗，鑿穴群居是為了防御強(qiáng)盜?！贝謇锢先怂骼识嘟苷f(shuō)。

圖為楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村卡熱組（2018年12月22日攝）。 新華社記者陳尚才 攝

　　76歲的索朗多杰和老伴旦增措姆一直住在村里。如今，老兩口搬進(jìn)邊境小康村新房，臥室、客廳、廚房、儲(chǔ)物間、廁所等布局合理，寬敞的院落里開(kāi)滿(mǎn)鮮花?！耙郧澳母蚁肽茏∵@么好的房子。當(dāng)年解放軍趕跑土匪，我們才走出土堡，在對(duì)岸山腰上建起屬于自己的家?！?/p>

　　沿著河床，索朗多杰帶著記者來(lái)到原來(lái)的住處。只見(jiàn)懸崖上洞穴密布，在經(jīng)年風(fēng)吹日曬和雨水沖刷下，多處已坍塌。里面沒(méi)有窗戶(hù)，一片漆黑，只留下石灶和已熏得發(fā)黑的石凳。

　　隨著國(guó)家對(duì)邊境地區(qū)的投入不斷加大，卡熱人先后3次興建或改建住房。2018年，巴卡村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)，按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，卡熱群眾每家都分到一套獨(dú)家院落。

　　2018年底起，新華社記者曾在楚魯松杰鄉(xiāng)蹲點(diǎn)調(diào)研，數(shù)次來(lái)到卡熱組采訪(fǎng)，記錄下這個(gè)很難抵達(dá)的邊陲小村群眾生產(chǎn)生活的滄桑巨變。近日，記者再次走進(jìn)這里，處處感受到新變化。

　　卡熱組目前共有19戶(hù)77人。走在村道上，可以看到一幢幢藏式小樓，村民家門(mén)前的樹(shù)葉泛黃，腳下是青稞留香的田野，深秋的邊陲古村宛如嵌在深山里的一幅油畫(huà)。

圖為卡熱組藏族婦女穿戴的宣舞服飾。（楚魯松杰鄉(xiāng)政府供圖）

　　改變，從2012年起加速，這一年楚魯松杰撤村設(shè)鄉(xiāng)。

　　記者兩年多前蹲點(diǎn)采訪(fǎng)時(shí)，卡熱組到鄉(xiāng)政府僅50公里，但全是土路，汽車(chē)需蝸行1個(gè)多小時(shí)；每到冬季，村民靠光伏板存電用電，遇上數(shù)日大雪只能點(diǎn)油燈照明；為尋找手機(jī)信號(hào)，人們要爬到半山腰，固定點(diǎn)位與外界聯(lián)系。

　　“現(xiàn)在手機(jī)信號(hào)覆蓋到村里，跟在阿里地區(qū)讀書(shū)的孩子視頻通話(huà)，聯(lián)系衛(wèi)生院醫(yī)生看病，給鄉(xiāng)政府匯報(bào)放牧巡邊情況都很方便?！?9歲的村民仁青歐珠說(shuō)。

　　44歲的巴卡村黨支部書(shū)記次白益西感慨地說(shuō)：“如今村里連上了電網(wǎng)，自來(lái)水接到了家里，打電話(huà)上網(wǎng)很方便。很多群眾期盼的問(wèn)題得到了解決?！?/p>

　　封山問(wèn)題曾最為困擾當(dāng)?shù)厝罕?。如今，楚魯松杰鄉(xiāng)通外柏油公路已建成通車(chē)，卡熱組新建的水泥路也連接上柏油路，通行條件得到進(jìn)一步改善。

圖為深秋時(shí)節(jié)，美麗的卡熱組全景（2021年9月20日攝）。 新華社記者格桑朗杰 攝

　　2019年，卡熱組農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)正式成立，很多青壯年參與到工程運(yùn)輸、車(chē)輛管理中來(lái)。兩年來(lái)，運(yùn)輸隊(duì)創(chuàng)收幾百萬(wàn)元，有力助推群眾增收。

　　每年夏秋季節(jié)，仁青歐珠會(huì)去附近工地打工，他還學(xué)會(huì)了電焊、蓋房技術(shù)。“放牧巡邊、打工掙錢(qián)，各不耽誤?！彼f(shuō)。

　　村容村貌也跟著變化?！翱峤M自發(fā)修建了垃圾填埋場(chǎng)，每戶(hù)人家在房前屋后植樹(shù)50棵，訂立村規(guī)民約愛(ài)護(hù)環(huán)境。”曾前往沿海學(xué)習(xí)考察的次白益西，對(duì)當(dāng)?shù)貎?yōu)美的人居環(huán)境十分羨慕?！叭缃?，我們的美麗鄉(xiāng)村愿望正在實(shí)現(xiàn)?！?/p>

　　次白益西的兩個(gè)孩子分別在拉薩和阿里上高中?！拔覀冞@輩人受條件所限，錯(cuò)過(guò)了上學(xué)的機(jī)會(huì)，所以稍有條件就全力支持孩子上學(xué)?！贝伟滓嫖鹘榻B，組里已有4名學(xué)生考上大學(xué)，其中兩人畢業(yè)后返回楚魯松杰鄉(xiāng)就業(yè)?！拔夜膭?lì)孩子考大學(xué)，畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)，守護(hù)、建設(shè)祖國(guó)的邊陲?！?/p>