喜馬拉雅的深情和誓言
風(fēng)雪中的楚魯松杰鄉(xiāng)政府(2019年1月8日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
孟冬時(shí)節(jié),喜馬拉雅山脈西段的深山里,已是白雪皚皚。群山環(huán)抱中的楚魯松杰鄉(xiāng),一條寬闊平整的柏油路,沿楚松村向前延展,路兩邊是一棟棟錯(cuò)落有致的二層小樓,鮮艷的五星紅旗在樓頂隨風(fēng)飄揚(yáng)。
西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng),距拉薩2000多公里,距北京5000多公里。這里平均海拔4100米,雪峰矗立,山高谷深,每年大雪封山半年,是名副其實(shí)的“雪域孤島”。
這是楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村的“四代房”(2018年9月16日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
楚魯松杰,藏語(yǔ)意為“三湖中間的村莊”。從2018年開始,先后有四批新華社記者到這里采訪和蹲點(diǎn)調(diào)研,記錄著這個(gè)邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化,見證著當(dāng)?shù)馗刹咳罕娛刈o(hù)神圣疆土的初心和使命。
“山在那兒”:美麗的新家園
2018年,新華社記者首次進(jìn)入楚魯松杰,以房子為切口,采寫了《西藏阿里楚松村“四代房”:中國(guó)邊陲巨變的縮微影像》。2018年底起,記者陳尚才掛職楚魯松杰鄉(xiāng)黨委副書記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)。與當(dāng)?shù)厝罕娡?、同住、同勞?dòng),在大雪封山時(shí)蹲點(diǎn)調(diào)研半年。2019年6月,新華社記者到楚魯松杰,就邊境發(fā)展進(jìn)行調(diào)研。
楚魯松杰鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)次仁頓珠(右)在給巴卡村村民索朗多杰檢查身體(2018年12月22日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
近期,記者再次前往楚魯松杰采訪。
再訪巴卡村卡熱組76歲老人索朗多杰,他正在藏式小院里悠閑地喝著甜茶,身旁一朵朵波斯菊競(jìng)相綻放。“這輩子還能住上這樣的房子,以前想都不敢想?!彼f。
卡熱群眾以前的居住條件很差,以致組名都與那段苦難記憶緊密相關(guān)。
“卡熱,藏語(yǔ)意為‘堅(jiān)固堡壘’。舊西藏,卡熱的群眾居住在懸崖上的洞穴里,為防御土匪,堡里僅有一扇門進(jìn)出、一條路通達(dá)。”索朗多杰說,解放軍趕跑土匪后,他們才走出土堡,在對(duì)岸的山腰上建起自己的家。
楚魯松杰鄉(xiāng)的干部在型欽牧場(chǎng)巡邏(2019年1月8日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
隨著國(guó)家對(duì)邊境地區(qū)的投入不斷加大,卡熱人又先后3次興建或改建住房。2018年,巴卡村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng),按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn),每戶群眾都分到一套獨(dú)家院落。
行走于卡熱組,村旁的帕里河歡騰向前,房前的樹葉五彩繽紛,古堡、老房、新房赫然相對(duì),小康新村在夕陽(yáng)和雪山掩映下熠熠生輝。
深山苦,深山變,不僅僅體現(xiàn)在住房上。68歲的巴卡村群眾謝朗多杰仍清晰地記得,1985年,30頭牦牛、15匹馬馱來(lái)建筑材料建起學(xué)校,那是當(dāng)年楚魯松杰的大事。
楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村楚魯組村民強(qiáng)白桑姆用入戶自來(lái)水清洗茶碗(2021年9月18日攝)。新華社記者 格桑朗杰 攝
之后,第一條公路修進(jìn)了深山,衛(wèi)生院和小學(xué)陸續(xù)新建或翻新,邊境小康示范村項(xiàng)目有序推進(jìn)……2012年,楚魯松杰隆重舉行鄉(xiāng)黨委和政府成立掛牌儀式,坐上“發(fā)展快車”。
如今又來(lái)到這個(gè)邊陲之地,新變化正在發(fā)生。談及近兩年的變化,楚魯松杰鄉(xiāng)黨委書記陳淇如數(shù)家珍:高挺電塔將國(guó)家大電網(wǎng)的電力送進(jìn)深山;通信信號(hào)進(jìn)一步增強(qiáng),上網(wǎng)有了4G信號(hào);自來(lái)水通到了家里,群眾不用再受背水之苦……
“昔日的背水桶,如今成了澆花和給牛喂水的工具,澆灌著幸福生活?!背纱宕迕駨?qiáng)白桑姆感慨地說,山在那兒,我們的家就在那兒!
“扎西德勒”:我們的新生活
基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸一旦被打破,群眾生產(chǎn)生活隨之升級(jí)。
從札達(dá)縣底雅鄉(xiāng)出發(fā),沿著“之”字形土路驅(qū)車1個(gè)小時(shí),就到了夏讓拉山腳下。往右前往曲松鄉(xiāng),往左拐是楚魯松杰鄉(xiāng)。如今,一條嶄新的柏油馬路將兩個(gè)邊境鄉(xiāng)連接起來(lái)。
楚魯松杰鄉(xiāng)的藏細(xì)柳種植基地(2021年9月19日攝)。新華社記者 格桑朗杰 攝
記者2019年蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí),雖然楚魯松杰的交通條件已有較大改善,但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底,通外柏油公路才正式鋪通。
記者近期采訪時(shí),50多歲的強(qiáng)白桑姆滿臉笑容:“村里的硬化路已經(jīng)連上柏油路了?!?/p>
對(duì)道路愛之切,是因?yàn)槌粤颂嗟缆凡煌ǖ目??!靶r(shí)候,楚魯松杰沒有外出道路,需乘牛皮筏渡河,過了河再翻山越嶺往外走?!睆?qiáng)白桑姆說,很長(zhǎng)一段時(shí)間,外出求學(xué)的孩子一年只能回家一趟。
楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村巴角組村民歐珠多吉與妻子在新房門前合影(2021年9月19日攝)。新華社記者 格桑朗杰 攝
道路不僅影響群眾生活,也關(guān)乎生產(chǎn)發(fā)展。近兩年,苗木產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)乜焖倥d起,而這一產(chǎn)業(yè)致富夢(mèng)曾因道路掣肘被延誤20多年。
“1995年,我父親任組長(zhǎng)時(shí),就開始組織群眾在河谷地帶種藏細(xì)柳,然而根據(jù)阿里的氣候,植樹一般在四五月份,這時(shí)楚魯松杰往往正大雪封山?!卑涂ù灏徒墙M組長(zhǎng)歐珠多吉說,一次買家都聯(lián)系好了,結(jié)果大雪封山半個(gè)月,苗木砍下來(lái)卻無(wú)法外運(yùn),買賣泡湯。
道路通則百業(yè)興?!暗缆泛昧?,加上保通措施,苗木運(yùn)得出去了,去年賣了近40萬(wàn)元,今年賣了91萬(wàn)元,80%用來(lái)分紅,今年群眾投勞一個(gè)多月能分紅2.3萬(wàn)多元?!睔W珠多吉說,“父輩的苗木致富夢(mèng),如今終于實(shí)現(xiàn)了。”
在阿里邊境地區(qū),群眾曾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與惡劣的自然環(huán)境做斗爭(zhēng)?!吧蠖疾幌胱叩穆?,我們走過;牲畜都不愿干的活,我們干過……”當(dāng)?shù)厝罕娙缡腔仡櫋?/p>
當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施改善后,會(huì)發(fā)生怎樣神奇的變化?
當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭v述的一個(gè)個(gè)令人振奮的故事,或許是對(duì)神奇變化的最好詮釋。
學(xué)生在楚魯松杰鄉(xiāng)教學(xué)點(diǎn)的教室里上課(2021年9月19日攝)。新華社記者 格桑朗杰 攝
——2019年,卡熱組農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)正式成立,青壯年紛紛參與。兩年來(lái),運(yùn)輸隊(duì)創(chuàng)收148.4萬(wàn)元,有力助推群眾增收。
——31歲的巴卡村村民仁青歐珠打工之余,還學(xué)會(huì)了電焊、蓋房技術(shù)?!岸杭痉拍裂策?,夏秋季靠技術(shù)增收,兩不耽誤。”他對(duì)未來(lái)滿是憧憬,“扎西德勒,我們要用雙手創(chuàng)造美好新生活?!?/p>
——“村里修建了垃圾掩埋場(chǎng),鼓勵(lì)村民在房前屋后植樹。”巴卡村黨支部書記次白益西說,要讓鄉(xiāng)村有“顏值”,更有“氣質(zhì)”。
“人永遠(yuǎn)在那兒”:守好每寸國(guó)土
高原初冬,喜馬拉雅山脈的溝壑間又覆蓋了一層薄雪。歐珠多吉和巴卡村村民索朗益西發(fā)動(dòng)皮卡車,再次前往型欽牧場(chǎng)執(zhí)勤點(diǎn)。他們身后,是每家每戶迎風(fēng)招展的五星紅旗以及縈繞在空中的縷縷炊煙。
“現(xiàn)在的生活和以前的生活,就像大拇指與小拇指。”歐珠多吉滿臉洋溢著幸福,“邊民放牧的同時(shí)也肩負(fù)著巡邊護(hù)邊重任,放牧不只是放牧,更是守護(hù)神圣國(guó)土,這是件世世代代都值得驕傲的事!”
伴著苦難長(zhǎng)大的索朗多杰,20多歲就成為父親巡山放牧的好幫手?!坝袥]有人越界,有沒有牛群跑到我們牧場(chǎng),村里的牦牛去了哪兒……都是放牧要注意的事?!彼f,“爸啦(藏語(yǔ)口語(yǔ)中對(duì)父親的稱呼)常說,這里是我們的國(guó)土、我們的家,一定要守護(hù)好!”
來(lái)自父輩的傳承,讓守邊護(hù)邊融入楚魯松杰人的血液中,內(nèi)化為自覺行動(dòng)。“等稍長(zhǎng)大點(diǎn)后,跟著父親放牧就成了我生活中最重要的事情?!贝伟滓嫖骰貞洠懊看味狙策?,需要騎馬翻越3座大雪山,在風(fēng)雪中走上15天,而地上根本沒有路?!?/p>
道再遠(yuǎn),路再難,每一寸土地都留下了守邊人的足跡。
盡管兩個(gè)女兒均已走出大山,今年72歲的楚松村村民歐珠加措仍堅(jiān)決不去城里。“兩個(gè)女兒分別在地區(qū)、縣里安家,也多次勸我搬過去一起住,但只要還干得動(dòng),我們老兩口都會(huì)在這兒守邊。”歐珠加措說,“這是我們的責(zé)任,多個(gè)人多份力量?!?/p>
發(fā)展給邊民帶來(lái)的實(shí)惠,看得見、摸得著,也讓楚魯松杰的吸引力在不知不覺間提升。
“我們?nèi)擞肋h(yuǎn)在那兒,日子卻一天一個(gè)樣!楚魯松杰短時(shí)間內(nèi)能有這么大變化,將來(lái)變化肯定會(huì)更大?!?1歲的楚松村村民次仁貢桑說,發(fā)展好了,才能吸引更多人守邊護(hù)邊,小兒子大學(xué)畢業(yè)正在找工作,回鄉(xiāng)就業(yè)成為他的考慮之一。
“大學(xué)生回鄉(xiāng),這在以前是不可想象的?!标愪空f,如今已有5名大學(xué)生返回楚魯松杰,從事鄉(xiāng)村振興專干、教師、醫(yī)生等工作。
楚魯松杰鄉(xiāng)變了,成為祖國(guó)邊陲巨變的縮影,但不變的是楚魯松杰人的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。
在楚魯松杰,人人都是國(guó)土的坐標(biāo)!
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
第三屆“藏秦·喜馬拉雅”論壇召開
第三屆“藏秦·喜馬拉雅”論壇立足于服務(wù)國(guó)家治邊穩(wěn)藏戰(zhàn)略,鑄牢中華民族共同體意識(shí),圍繞西藏“穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊”四件大事,為促進(jìn)西藏長(zhǎng)治久安和高質(zhì)量發(fā)展發(fā)揮智慧啟迪和咨政服務(wù)作用。[詳細(xì)] -
中國(guó)數(shù)百名專家學(xué)者齊聚共商西藏“穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊”四件大事
據(jù)悉,西藏文化傳承發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心于2015年創(chuàng)辦了“藏秦·喜馬拉雅”論壇,分別在2015年11月和2018年11月舉辦了兩屆論壇,均產(chǎn)生了重大影響。[詳細(xì)] -
守護(hù)219!在移動(dòng)方艙的青春堅(jiān)守
國(guó)道G219,號(hào)稱與318不相伯仲的風(fēng)光探險(xiǎn)之路,這是一條滿足驢友所有夢(mèng)想和激情的“天路”,現(xiàn)為我國(guó)最長(zhǎng)國(guó)道,是世界上海拔最高、條件最艱險(xiǎn)的公路。[詳細(xì)]