【開欄的話】親愛(ài)的朋友，也許你在遺憾，這個(gè)冬季不能深入雪域高原；也許你在向往，這個(gè)冬季也能在冰天雪地中感受高原的熱情。那時(shí)間剛剛好，十幾位扎根西藏的新華社記者已經(jīng)出發(fā)，奔赴阿里、那曲、昌都、日喀則、山南等地，他們冒風(fēng)雪、頂嚴(yán)寒，只愿成為“你的眼睛”，把“風(fēng)雪高原行”背后的故事，講述給每一個(gè)熱愛(ài)西藏的你。

　　4日從拉薩出發(fā)，5日晚抵達(dá)阿里“南大門”普蘭縣，兩天的行程再次印證了西藏“遠(yuǎn)在阿里”的說(shuō)法，一路上，我深刻地領(lǐng)教到，冬訪平均海拔4500米以上的阿里，需要過(guò)好這“三關(guān)”：路途關(guān)、高反關(guān)、廁所關(guān)。

　　阿里到底有多遠(yuǎn)？從拉薩到阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)約1500公里，相當(dāng)于從西安到廣州。一路上，同事總開玩笑說(shuō)：“不是阿里太遠(yuǎn)，而是日喀則太大。”

　　阿里確實(shí)遠(yuǎn)，但克服“路途關(guān)”，對(duì)經(jīng)常下鄉(xiāng)的新華社記者不算難事。“90后”藏族小伙兒索朗丁增是此行的司機(jī)，他全程循環(huán)播放著幾十首歌曲，歌聲時(shí)而狂野，時(shí)而悠揚(yáng)，不知不覺(jué)中半天時(shí)間就過(guò)去了。

5日，新華社記者在藏北草原拍攝藏羚羊。新華社記者 姜帆 攝

　　在西藏出差，每到一地，常被問(wèn)起“海拔多少”？似乎目的地的海拔決定了是否會(huì)有高原反應(yīng)，其實(shí)不然。因?yàn)樽兓诼飞?，拉薩海拔約3650米，阿里平均海拔4500米以上，路上卻會(huì)經(jīng)過(guò)不止七八個(gè)海拔5500米以上的埡口。有時(shí)前往一個(gè)邊防哨所，就要翻越5個(gè)海拔5000米以上的山峰，有時(shí)僅一兩個(gè)小時(shí)，就能從海拔5000多米驟降到2000多米。

　　進(jìn)藏工作不到7個(gè)月，我見(jiàn)過(guò)一些朋友，中午抵達(dá)拉薩，下午就高反，第二天不得不返程。那么，經(jīng)常在高原下鄉(xiāng)的新華社記者是如何克服“高反關(guān)”的？

　　長(zhǎng)期在藏工作，身體基本適應(yīng)了高原的生存環(huán)境，是一個(gè)大前提。但還有一些細(xì)節(jié)值得注意，比如我們每次出差前，后備廂都會(huì)塞進(jìn)兩個(gè)氧氣瓶，這次，我們?cè)谲噧?nèi)安裝了制氧機(jī)，只要遙控器一按，就能享用彌散式氧氣。紅景天、高原安、速效救心丸……這是我們每次下鄉(xiāng)的藥物清單，雖然很少派上用場(chǎng)。

　　“廁所關(guān)”是女記者遇到的最尷尬的困難，在西藏下鄉(xiāng)，偶爾需要在野外解手。冬天，自來(lái)水結(jié)凍，沿路一些公廁不得不暫停開放。很多情況下，我是一行人中唯一的女記者，同事們給我支了很多招，比如網(wǎng)購(gòu)簡(jiǎn)易的帳篷廁所或可拆卸的圍裙。

　　通常收到消息后，可愛(ài)的同事們會(huì)大手一揮、大吼一聲“某某要上廁所了”。男同事們便齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)身去，我則走上一段，撐開早已準(zhǔn)備好的雨傘。如果遇上大風(fēng)，傘打不開、撐不住，我會(huì)嘗試尋找一個(gè)遮擋物，但在廣袤的高原上，那些遮擋物往往“近在咫尺”，卻“遠(yuǎn)在天邊”，等我走到跟前時(shí)，早已氣喘吁吁。

　　后來(lái)我干脆少喝水，但在極寒、缺氧、干燥的阿里，這個(gè)辦法并不奏效。上次我來(lái)阿里采訪，就因?yàn)橐宦飞喜桓液人?，最后?dǎo)致嗓子發(fā)炎、發(fā)燒?？傊牢业慕?jīng)驗(yàn)看，有些困難還需“疏堵結(jié)合”，一味“堵住源頭”并非解決之道，要過(guò)“廁所關(guān)”，關(guān)鍵是邁過(guò)心里那道坎。