【編者按】1950年2月，中國人民解放軍第十八軍接到毛主席親筆題寫的題詞：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路?！边@是毛澤東在中南海發(fā)出進軍西藏的一道指示。1951年，一條由軍人修通的公路從四川直到西藏。這條路，漫漫修遠、坎坷不平。聽，一路上的山山水水，訴說十八軍開山筑路、挺進西藏的滄桑和崢嶸。

　　遙想四年的筑路進藏，李俊琛說一路上的山水都承載了她的情感和故事。

　　當年，二郎山說：

　　“二呀么二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅如鋼，誓把公路修到那西藏……”沉寂多年的我，再一次見到一支軍隊對我發(fā)起挑戰(zhàn)。

　　我山勢陡峭，高聳入云，雨霧彌漫，戰(zhàn)勝我哪有那么容易？憤怒的我咆哮著，輕蔑地看著他們笨重的鐵錘、鋼釬、十字鎬企圖讓我低下頭顱，看著他們面色蒼白、嘴皮發(fā)紫、雙腿打顫，甚至咳血，走路隨時都能倒下。

　　可是公路還在延伸，筑路大軍在前進，他們愚公移山的精神和鍥而不舍的行為終于讓我感到了恐懼。山體千難萬險沒有阻擋住逐鹿大軍的步伐，即使先遣部隊修建的簡易公路根本不夠?qū)挘銖娔茏呖ㄜ?，有時候半個車輪都要懸空行駛。我看到他們停止說笑，表情凝重，有一輛車不幸翻下谷底，后面的新兵徒步爬行，正要嘲笑，就感覺到我最最得意的峭壁“老虎嘴”上牙槽被車頂棚剮蹭著，喉嚨被車體摩擦著，牙根被車輪緩緩地碾壓過去。

　　終于有一天，天空湛藍陽光燦爛，我身披霞光目送他們遠去，一位十八軍后方政治部文工團的年輕姑娘回頭望向我，雖然驚魂甫定卻目光堅毅。她聽著一位首長說：“過了二郎山才算進入了高原腹地。”

圖為十八軍戰(zhàn)士修路過“老虎嘴”。 圖片由王勉之提供

　　后來，李俊琛說：

　　“二郎山是筑路大軍遇到的第一座屏障，后來我們見多了數(shù)不清的茫茫雪山，才知道二郎山是川藏線并不算險峻的山，之所以出名，是因為成都地區(qū)是平原，從平原望3000多米的二郎山，確實顯得太高了?！?/p>

　　當年，瀘定鐵索橋說：

　　我的存在就是詮釋什么叫“天險”，橋體有近兩米寬，兩邊有保護用的細鐵索，留下了每一個鑄造者的名字，被紅軍的英雄鮮血染紅過的橋體依然具有威懾力。

　　鐵索上鋪了稀疏的木板，大渡河波浪滔天，看著他們邁步上前，我的鐵索激動地跟著河水一起顫動。那位叫李俊琛的姑娘鼓足勇氣走了一小段，就兩腳打顫，狼狽不堪趴在橋上，說著“我站不穩(wěn)了，快掉下去了。”她的戰(zhàn)友從橋中間折返，把手伸給她，說“別怕，我們一起走?！痹谇昂髢蓚€戰(zhàn)友的幫助下，她閉著眼睛過了河。我注視著她們，目送著她們，聽到小姑娘即興編出順口溜：“……踏上鐵索試試膽，驚濤怒吼飛如箭。雖然已有小木板，眼暈?zāi)X轉(zhuǎn)腿打顫?！瓐猿肿叩胶訉Π叮R把前輩紅軍贊。決心修通川藏路，座座雪山只等閑?！蔽衣牶笠嗍切某迸炫?，前進吧，前進吧，英勇的戰(zhàn)士，我將永遠把你們記在心里。

圖為李俊琛1970年與戰(zhàn)友重走川藏公路,攝于瀘定橋。 圖片由李俊琛提供

　　后來，李俊琛說：

　　“當初過橋的畫面伴隨我?guī)资甑臅r間。到現(xiàn)在，我還記得長相粗獷的戰(zhàn)友驚恐地喊‘別，別啊’時嚎啕大哭的情景，還能感受到戰(zhàn)友拉住我的手扶我過橋時的心安?，F(xiàn)在我再到鐵索橋，怎么突然感覺大渡河像小河溝了，一點都不害怕了?！?/p>

　　當時，雀兒山說：

　　我是冰的王國，風(fēng)暴的巢穴。當?shù)氐拿裰{這樣形容我：雀兒山，五千三，山頂插在云上邊，飛鳥也難上山頂，終年積雪冰不斷。

　　不僅如此，對于一路行軍開山的筑路隊伍，我山體上無比堅硬的板巖和凍土才是最大的難度。一錘子一個白點，一鉗一道白痕，放炮也只能炸出個“漏斗洞”?？墒?，這樣的難題，被戰(zhàn)士們集體的智慧和毅力攻克了。他們用收集來舍不得用來取暖的牛糞木頭生火烤凍土，化開一塊，就刨開一大片。

　　我看到戰(zhàn)士們手拉手、臂挽臂地行進，連文工團的女兵們也背著重量足有40公斤的帳篷被褥、筑路工具以及演出裝備一路隨行；我看到戰(zhàn)士們的手摸上冰冷的鋼釬就被粘住，稍有不慎都會撕下皮肉；我看到一群穿著厚棉襖棉褲還依然打著哆嗦的小姑娘，齜牙咧嘴地用凍得裂開口子的手扶住鋼釬，抵抗著鐵錘重重砸下的力量；我看到戰(zhàn)士們吃的永遠是煮不熟的糧食，喝的是燒不開的雪水。筑路英雄們不怕流血犧牲、戰(zhàn)天斗地的無畏精神震撼著我，濃烈的戰(zhàn)友情感動著我。我在風(fēng)聲中嘆息，前進吧前進吧，你們還會遇到塌方、遇到泥石流，遇到從未經(jīng)歷過的艱險的未知。

　　嘹亮的歌聲在山頂響起，這是文工團的女兵一路爬上山為部隊唱歌鼓舞士氣，我震撼于人類的歌聲終于能在這里回蕩，又感嘆她們對于高原的無知。數(shù)名女兵因唱歌耗盡身體的氧氣，喉嚨似火燒，還陷入昏迷。

圖為進軍途中搭帳篷。 圖片由王勉之提供

　　后來，李俊琛說：

　　“那一場病讓我吃到一次病號飯，不過一碗煮的碎碎爛爛的稀粥，竟然覺得這是世間難得的美味！雀兒山上待了幾個月，我們就演出了幾個月，節(jié)目完了跟戰(zhàn)士們一起打炮眼、炸山、推土、搬石頭，手中一米長的鋼釬生生磨損成了巴掌長短。那時，熱的水和食物都是一種奢侈，我最大的希望就是能盡快修好路，早點下山。”

　　當時，波密森林說：

　　我的名字藏語意為“祖先”。這里很美，有茂密的森林草叢，有夏花盛放，也有大雨瓢潑。1954年，迎來了一支筑路大軍，他們將一棵棵大樹鋸倒，把樹根一鎬一鎬刨出來。我好奇地看著，派去最活躍的“麻煩分子”搗亂。它們中有蚊子螞蟥草虱子，偷偷出動叮咬血肉，讓伐木中的戰(zhàn)士們防不勝防，瘙癢難忍；還有核桃樹，戰(zhàn)士們吃飯時被掉下的硬核桃砸得頭上長包，漆樹讓戰(zhàn)士們過敏紅腫，飲食困難；融化的凍土、巖層形成泥石流沖垮他們剛修好的公路；大巖壁風(fēng)化的巖石，讓懸空在巖頂?shù)膽?zhàn)士們付出生命的代價……

　　我看到很多戰(zhàn)士眼睛浸滿淚水卻又義無反顧地踏上征程。我不忍又無奈，想告訴他們前面還有冰河，還有流沙……

圖為在行軍路上修橋。 圖片由王勉之提供

　　后來，李俊琛說：

　　“電影里的森林多美，但事實是經(jīng)過一片草地時，隱藏的蟲子會成片成片地鉆起來，看得人犯惡心。山，是真的用四肢去‘爬’，下山是用‘溜’，從這棵樹滑到那棵樹。后來淌冰河，生理期時染得河水一片鮮紅?！?/p>

　　當時，米拉山說：

　　我，高5013米，是拉薩到林芝地區(qū)必須翻越的一座高山。翻過我，修建在世界屋脊的公路就要貫通了，十八軍的隊伍就可以進入拉薩了。

　　文工團的女兵們鼓舞士氣的歌聲更加洪亮，舞姿更加優(yōu)美。爆破聲、捶打鋼釬聲、電鋸伐木聲、巨石滾動聲，夾雜著山中林濤，蕩漾開去。他們提前完成了修路任務(wù)，與戰(zhàn)友勝利會師。

圖為李俊琛2007年重返米拉山口。 圖片由李俊琛提供

　　后來，李俊琛說：

　　“我們是坐著牛皮船過了拉薩河，一步一步走到了拉薩城區(qū)，第二天終于看到了布達拉宮，我那時想，這是走到了‘天邊’了吧。從15歲到19歲，我的青春年華都留在了進藏的路途中，如果再有四年讓我走回去，我不知道還有沒有那么大的勇氣，我以為永遠回不了家了。但是到了1956年底，總政調(diào)西藏軍區(qū)文工團到北京修整學(xué)習(xí)。我們坐著大卡車，一路沿著川藏公路開向成都，只用了15天，成都到了。直到聞到了柑橘的清香，還是感覺在做夢？！掐著自己的肉，哎呀，真疼。才明白這不是夢！”她在日記中稱“這是一條有情有義的路”，讓她“有幸在最好的熔爐里百煉成鋼?！?/p>

　　后來，青藏鐵路通車了，飛機也飛上了世界屋脊。乘云破霧，李俊琛從北京坐飛機重返拉薩，她當時作詩紀念：“劈山修路整4年，穿云破霧一瞬間。座座雪山引我笑，西藏變成百花園”，并且說“沒有當年從成都一路靠雙腳走到拉薩的整整四年，是不會體會到這飛行到拉薩短短兩小時就是‘一瞬間’，這是多么值得激動的事。”(中國西藏網(wǎng) 記者/王茜 部分資料參考《雪域年華——<洗衣歌>的故事》)