編者按：在那遙遠(yuǎn)的西藏，在祖國最西南的邊陲——洛扎縣，有兩個平凡的人，他們從大學(xué)同學(xué)、相識相戀、攜手進(jìn)藏開創(chuàng)那里的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，到生兒育女、中年、老年……時間慢慢改變了他們的容顏，奪走了他們靚麗的青春，雖然經(jīng)歷了許多風(fēng)雨、不平、委屈，卻未能改變他們?yōu)槲鞑厝嗣窬人婪鰝?、為醫(yī)療事業(yè)一生堅守的初心。他們在西藏洛扎縣相依相守25年，兩人牽頭逐漸辦起了那家可以說全國規(guī)模最小的縣級醫(yī)院，救治了無數(shù)的藏漢同胞，培養(yǎng)了大批的藏族醫(yī)務(wù)人員……正是他們倆在極端困難條件下從不停歇的努力，堅持在內(nèi)調(diào)前把一所科室齊全的縣級醫(yī)院交到了洛扎人民的面前，構(gòu)成了國家60年援藏事業(yè)的一個小小縮影。聽作者田毅講述一對醫(yī)療援藏夫妻的雪域崢嶸歲月。 

　　誰，執(zhí)我之手，消我半世孤獨；

　　誰，吻我之眸，遮我半世流離；

　　誰，撫我之面，慰我半世哀傷；

　　誰，攜我之心，融我半世冰霜；

　　誰，扶我之肩，驅(qū)我一世沉寂。

　　誰，喚我之心，掩我一生凌轢。

　　…………

　　每當(dāng)我讀起倉央嘉措的詩句，眼前就浮現(xiàn)出姑爹姑媽的身影。從記事起，我就知道姑爹姑媽在西藏工作，在我心目中，他們是和父母一樣最親的親人。

　　我姑爹叫張常明，四川南充人；姑媽叫田國華，浙江蕭山人。我從小就喜歡他們，每次姑爹姑媽休假來浙江，都會領(lǐng)著我去逛街，給我買好多好吃好玩的。后來父輩們年紀(jì)漸漸大了， 10來年才會相約聚一次，我和妹妹也都參加工作、結(jié)婚育子、各忙各的，大家走動就少了，聯(lián)系也多是書信、電話……直到兒子工作后，我心血來潮和幾位同好兄弟一起騎自行車走了一趟青藏線，才真正體會到姑爹姑媽50多年前在西藏工作的不易，也很想知道他們怎么會在西藏整整待了25年，于是在他們回到浙江時，完整的聆聽了他們的故事，這才真正感受到姑爹姑媽這對平凡夫妻不平凡的事跡。

　　談起當(dāng)年進(jìn)藏的往事，姑爹姑媽還歷歷在目。這個故事的開頭有理想有愛情。當(dāng)年，他們是華西醫(yī)科大學(xué)的同班同學(xué)，在大學(xué)時代幸福地相愛相戀，轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)時間。1959年，在畢業(yè)分配的大會上，姑爹代表畢業(yè)生表態(tài)：“聽從黨的召喚，到艱苦的地方去！到邊疆去！到祖國最需要的地方去！”這樣，姑爹姑媽這對戀人就雙雙分配到了西藏工作。

　　很快，他們就和同時分配到西藏工作的十七位同學(xué)從成都出發(fā)了。乘火車到達(dá)柳園以后，他們換乘汽車進(jìn)藏，軍用大卡車一路顛簸到達(dá)兵站，補充給養(yǎng)后他們的卡車跟著解放軍的車隊繼續(xù)前行，早上出發(fā)，晚上宿營。那時候的道路不像現(xiàn)在的公路，路面非?？油荩嚨念嶔た上攵?，對于剛剛從平原地區(qū)第一次進(jìn)入高海拔西藏的學(xué)生們，高原反應(yīng)是免不了的。有一天，一位女同學(xué)在中途停車時下車就暈倒在地，是嚴(yán)重缺氧造成的，還好當(dāng)時已經(jīng)快到部隊的兵站，趕緊送進(jìn)去及時搶救才脫離危險，但是第二天還得繼續(xù)前行。我姑媽說，最危險的一次是在途中遇到了藏軍叛亂武裝，就在同一條路上，部隊的幾輛卡車向拉薩開，藏軍的馬隊迎面而來，她聽到動靜掀開蓬布悄悄看了一眼，一隊騎馬背槍的藏族人，不少是穿著紫紅衣服的喇嘛。雙方眼目相對，誰也沒有動手，或許是都沒有想到會遇上對方……

　　遇到前面打仗就停，安全了就走，2000多公里的路就這樣走走停停走了半個多月。有一天傍晚，司機(jī)忽然喊大家：“都醒醒，都醒醒，前面就是拉薩了！”因為后期大家為了對付高原反應(yīng)，盡量減少運動，平時都把鋪蓋鋪在車廂里平躺著，姑媽聽到喊聲爬起來一看，遠(yuǎn)處高山上，那座層層疊疊的、雄偉的布達(dá)拉宮在夕陽的余暉下閃閃發(fā)光，拉薩，終于到了！

　　圖為姑爹姑媽1959年在布達(dá)拉宮前的合影

　　在拉薩等待分配和休整時，在一位與姑爹姑媽同時進(jìn)藏的熱心人張羅下，他們辦了結(jié)婚證。1959年9月30日晚，全體進(jìn)藏同學(xué)參加了西藏工委(西藏自治區(qū)黨委的前身)組織的國慶舞會，西藏工委組織部的同志還特地為姑爹姑媽送來了手書“革命伴侶”的大紅喜報。接著，組織上就安排姑爹姑媽去了山南地區(qū)，后再分配到洛扎縣。除了他們倆還有派到縣上的財會人員老李一路同行，他們從山南搭上了到當(dāng)許兵站的軍車，到達(dá)措美縣后，再去洛扎就只有走路了。當(dāng)時的洛扎縣還沒有通公路，只有山間小路，由于西藏平叛工作剛剛結(jié)束，斗爭形勢還很復(fù)雜，上級領(lǐng)導(dǎo)考慮到有可能發(fā)生的對政府人員的攻擊，就給這3人組配發(fā)了兩支步槍和7發(fā)子彈。說實在的，如果真有攻擊，兩支步槍加上3個沒有軍事訓(xùn)練的人，最多也就起到報警震懾的作用，是阻擋不了反叛分子的進(jìn)攻的，所幸一路上沒有發(fā)生什么意外……就這樣他們3個人攜帶著2支步槍和2箱藥品，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下牽著馬匹上路了。

　　洛扎縣地處喜馬拉雅山南麓，一路上高山峻嶺、道路崎嶇、險象環(huán)生，但再難走的路到了此刻也只能向前。姑媽說上山的時候是可以騎馬的，下山卻不能騎馬，因為山太陡，經(jīng)常有馬匹打滑滾下山崖的事情發(fā)生，有時候?qū)嵲谧卟粍恿?，就拉著馬尾巴走。早年我聽姑媽這么說以為是笑話，直到我后來在網(wǎng)上看到中國人民解放軍第18軍進(jìn)藏時一位小戰(zhàn)士拉著馬尾巴行軍的照片，才相信這是真的……

　　圖為解放軍第十八軍進(jìn)藏，途中疲勞的小戰(zhàn)士揪著馬尾巴前進(jìn)。袁克忠攝

　　經(jīng)過日日夜夜的艱難跋涉，他們最后終于來到了目的地——洛扎縣。

　　洛扎縣隸屬于山南地區(qū)，位于雄偉的崗底斯山南麓。山南有四個邊境縣：朗縣、錯那縣、隆子縣、洛扎縣。 洛扎縣說是山腳下，但縣城的海拔就有3800多米。“洛扎”藏語意為“南方大懸崖”，洛扎縣由原西藏的三個“宗”（即縣）多宗、生格宗、拉康宗合并而成，全縣中部是一條大峽谷——洛扎河，東南與措美縣和錯那縣為鄰，西北與浪卡子縣相連，南與不丹王國接壤，邊境線長達(dá)200多公里。全縣5570.3平方公里，總?cè)丝诋?dāng)時只有3000多人。

　　圖為洛扎縣岔路口的路牌

　　面對一無所知的洛扎縣情況，姑爹姑媽又有著怎樣的“奇遇”呢？且聽下回分解。（中國西藏網(wǎng) 文/田毅）