【述往】

　　作者：張玲（張谷若之女，生于1936年，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所編審，2022年11月1日因病去世）

　　　初嶄頭角的父親

　　先父諱張恩裕，字穀若。20世紀(jì)50年代推行簡化字后，“穀”為“谷”所替代，其同年代文人、與魯迅先生有嫌隙之張若谷先生，大名與我父親的名字僅呈字序之差，至今常遭誤讀訛解。

　　張谷若（1903—1994），原名恩裕，字谷若，山東煙臺人。翻譯家，英國文學(xué)專家。1930年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系。曾任北京大學(xué)、輔仁大學(xué)教授、國際關(guān)系學(xué)院特聘教授。譯有哈代小說《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》，狄更斯小說《大衛(wèi)·考坡菲》、散文《游美札記》，莎士比亞長詩《維納斯與阿都尼》，亨利·菲爾丁小說《棄兒湯姆·瓊斯史》，蕭伯納戲劇《傷心之家》等。資料圖片

　　父親1903年生于膠東半島瀕臨渤、黃海之交的芝罘島，是海山日月氤氳哺育的兒子。他未滿七足歲束發(fā)入塾，四書之《孟子》尚未讀完，即逢辛亥革命，后轉(zhuǎn)讀福山縣高等小學(xué)，打下擅寫古文的基礎(chǔ)。他13周歲負(fù)笈北上，考取北京有名的師大附中。大約主要是由于正當(dāng)青春期，少年心性不定，情智發(fā)育有失平衡，外加當(dāng)時政事紛紜，學(xué)業(yè)不得飽足，他萌生前途茫茫、人生無味之感，并于次年毅然棄學(xué)還鄉(xiāng)，欲效魏晉士子過陶淵明式耕讀隱逸的生活。顯然，對于父親來說這并非一條切合實際的長久出路。隨后三年，父親在本鄉(xiāng)小學(xué)任教，這是他教書職業(yè)之始。也正是在此期間，父親和同村鄉(xiāng)紳陳家次女陳文小姐，也就是我的母親成婚。只能說是出于冥冥之緣，他們這種奉父母之命的舊式婚配，一日之間即沉入兩相眷戀，以至廝守終生。這也是當(dāng)初年尚弱冠的父親再次北上求學(xué)繼而建立自己小家庭的主動力。

　　婚后一年，未滿17周歲的父親考取極負(fù)盛名的天津南開中學(xué)，在那里打下了扎實的英文基礎(chǔ)，后又考取北京大學(xué)西語系繼續(xù)深造。

　　大學(xué)四年級時，父親聽英國著名文學(xué)批評家理查茲講授文學(xué)批評與小說，頗感受益。其時，他開始對英國小說家兼詩人哈代的作品產(chǎn)生濃厚興趣，1929年在學(xué)期間即開始翻譯哈代的《還鄉(xiāng)》。

　　1930年，父親大學(xué)畢業(yè)，先在師大附中教書。母親被接到北京。他們租下一個小院的兩間屋子，開啟了“北漂”生活。父親先后任教于北京師大女附中、中國大學(xué)、師范大學(xué)、輔仁大學(xué)，逐級擢升為教授，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的英語翻譯和教學(xué)人才。

　　20世紀(jì)30年代初，父親譯完《還鄉(xiāng)》，把書稿賣給了北新書局，兩三年沒有消息。當(dāng)時，中華教育文化基金會下設(shè)的編譯委員會正在籌劃翻譯出版世界一流文學(xué)名著，主持者是胡適先生。父親被朋友告知他們正在尋找合適的人翻譯哈代的小說，即從北新書局贖回《還鄉(xiāng)》譯稿，但其中半部已經(jīng)失落。他立即將其補譯完成，向編譯委員會投稿，被欣然接受。當(dāng)年胡適面見父親時開口就問：“你是原來南開學(xué)校作文比賽考第一的那位同學(xué)吧？”

　　原來，父親在南開高二年級時候參加全校國文比賽，曾高中頭名。其時主持這場比賽的評委，就是這位胡適先生，他多年后還記得此事。和父親商定《還鄉(xiāng)》譯事后，胡適先生立即又約父親繼續(xù)翻譯哈代另一部，也是最重要的小說《德伯家的苔絲》。這兩部書于1935和1936年先后由上海商務(wù)印書館印行問世，還頗有些一鳴驚人的景象，在社會上贏得了小小聲譽。我因也是1936年出生，所以曾戲說自己是苔絲的同胞姊妹——不是書中那位苦命的女主人公，而是與其同名的這部譯著。在初版《苔絲》的前言中，父親鮮明提出，“要用道地的中文，譯原來道地的英文”。此后直到1949年，十多年的國難和時局變遷，使父親的翻譯實踐無法照舊繼續(xù)。

　　　父親盛年時的教學(xué)與翻譯

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷，父親有幸得到輔仁大學(xué)教席，遂于1939年至1952年，在該校西語系不間斷地任教14年。這是一所天主教會創(chuàng)辦學(xué)校，日本侵略者未敢過分干擾。20世紀(jì)50年代初院系調(diào)整后，父親所在的學(xué)科并入北京大學(xué)西語系，他的主課是教授高年級翻譯、作文等。50年代中期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會穩(wěn)定，父親恰值盛年，身為國家有用之才，得以暢快之心，專注于教學(xué)和業(yè)余翻譯。

　　那時，我父母已在北京城里購置了一個小四合院。到北大后，學(xué)校本也分配了一所住宅，但為體弱多病的母親城中就醫(yī)方便，沒有搬遷。學(xué)校照顧父親時有晚間開會，往返不便，又給他另分配一間單人宿舍，在未名湖北岸的健齋。老燕京時期，和此齋連綿錯落的是七棟齋樓，原為男生宿舍。父親的一間房，窗口正對湖面，外景四季常青。這間不過20平方米的宿舍，有時也臨時充作父親和同事、同學(xué)開小型會議的場所。

　　與健齋相隔不遠(yuǎn)處的齋樓群中，還特配備有一座教授食堂，中西餐兼供，一段時間還有西餐廳。那時，校園內(nèi)各處師生食堂辦得有聲有色，伙食有香有味。同時，附近燕園東及西門街巷等處，還有歷年開設(shè)的私家飯莊、小館，師生們平時校外到“改善生活”，聚餐或獨酌，均甚方便。

　　父親曾在北京師大女附中教英文；二十年后，我入讀該校，在毫無知覺中成了老爸校友。而父親從輔仁邁入北大剛剛兩年，我也恰從師大女附中畢業(yè)考入北大中文系，再度和父親成為校友，唯不同系。我在校四年間，父親居住的健齋110號，也成為我的“別業(yè)”。父親不在時，鑰匙留在門框上，任我來去自由。冬天湖面結(jié)冰，我可以趁在這里自習(xí)的當(dāng)兒，換上冰鞋，打開寬大低矮的窗扇跳出去，跑到湖上速滑幾圈。圖書館或我自己宿舍過分擁擠的時候，即使父親在，我也會湊到那里，占據(jù)他那張大書桌另一端，和靜坐批改學(xué)生作業(yè)的父親俯首相對。

　　此時期，父親被借調(diào)到中央調(diào)查部干部學(xué)校（國際關(guān)系學(xué)院前身）做特聘教授。父親為幫助這所學(xué)校初建，除殷勤授課，也盡己之所能，對學(xué)校外語設(shè)施、授課制度、安排等提出建議。學(xué)校方面，為保證像父親這樣的專家能人盡其用，在工作生活上也給予諸多方便。每逢授課日，“干部學(xué)校”的小車停到我家小胡同口，父親立即登車離去。連續(xù)數(shù)年，父親乘車往返不計其數(shù)，但他并不關(guān)心該學(xué)校在何方何地。學(xué)生結(jié)業(yè)后即被分配到各自崗位，師生分手自各一方，不相往來。最令父親念念不忘的，是他在職期間，為這所學(xué)校從無到有建立起的圖書資料部門?；氐奖贝笾蠛芫?，父親還對我們慨然稱道：“每次有國外寄來新書目的時候，圈選起來真是過癮，人家給圖書館購書撥款多呀！”那種語氣，真不亞于盛宴歸來稱贊某道口頰留香的佳肴。

　　父親在順利完成幫助“干部學(xué)?！背鮿?chuàng)任務(wù)之后回到北大，正值馮至伯伯擔(dān)任西語系主任。他較父親年輕兩歲，在北大習(xí)德語期間，因不同語種專業(yè)，二人亦無過從，但同為出眾學(xué)子，彼此自然有識。他和父親重逢于北大西語系，互相敬慕。馮伯伯代表系、校派給父親另一要務(wù)，即赴開羅大學(xué)以英語講授中國文學(xué)。

　　這本應(yīng)是引人艷羨的信息。然而父親面對其時直接領(lǐng)導(dǎo)、昔日同窗馮至先生只回答了一個“不”。

　　如是言行，一時間曾使周圍師生感到困惑。其實這正是已屆“知天命”之年的父親堅持有所為——努力報效這個煥發(fā)新生的國家；但也有所不為——適當(dāng)之機(jī)，也要考慮自我適應(yīng)及心性。作為系主要領(lǐng)導(dǎo)的馮至伯伯雖也以此事為憾，但由于與父親相知相敬，則仍然尊重父親的意愿。

　　上世紀(jì)五六十年代，新中國外國文學(xué)研究與翻譯事業(yè)蓬勃發(fā)展，馮至伯伯與其他相關(guān)部門（包括一些國家黨政相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和重點出版社）的領(lǐng)導(dǎo)人合作協(xié)調(diào)，聚攏翻譯人才?；趯Ω赣H學(xué)識根底的深切了解，馮至伯伯給家父委派了更合適他的任務(wù)。正是由于這樣一種幸運，父親在此時期完成了一系列自己舊譯作的校改，還推出了蕭伯納的《傷心之家》、狄更斯的《游美札記》、哈代的《無名的裘德》以及莎士比亞的《維納斯與阿都尼》等譯作。我之所以說父親幸運，是因為他在自己教書生涯的中年，遇到了翻譯事業(yè)上的知遇者。

　　二十世紀(jì)七八十年代以來，翻譯事業(yè)隨著社會文化的復(fù)興再次崛起，除了以上譯作的修訂與再版，父親還翻譯出版了狄更斯小說《大衛(wèi)·考坡菲》，以及幾種英國文學(xué)名著選注、部分唐詩英譯等。這大多是他在此前十年放棄功利目的，擺脫形勢左右，在社會和家庭環(huán)境內(nèi)外交困之際，獨自閉門，面對原文，與作者神交，并付諸筆紙的成果。身為譯者，其能動性本來有限，但就在這有限范圍之內(nèi)，父親作為翻譯家的使命還是得以漸行漸顯。

　　父親的最后一部大書

　　《棄兒湯姆·瓊斯史》這部英國18世紀(jì)小說的重頭巨著，在我國學(xué)術(shù)界曾被前輩學(xué)者譽為“英國的《紅樓夢》”。早在20世紀(jì)60年代，就曾納入人民文學(xué)出版社的視野。當(dāng)時，該社年輕編輯施咸榮、王仲英諸位先生曾先后專程來訪。他們告訴父親，根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示，人文社、上海譯文出版社和中國科學(xué)院外文所（今中國社會科學(xué)院外文所）有關(guān)專家學(xué)者組成的編委會正在籌劃一套“外國文學(xué)名著叢書”，有“英國小說之父”雅譽的亨利·菲爾丁的小說巨作《棄兒湯姆·瓊斯史》即在其中，并即刻開始組稿和物色譯者。此時人文社恰巧收到西南一位大學(xué)教授投來的譯稿。經(jīng)慎重審閱，大家認(rèn)為，應(yīng)該珍視譯者對這樣一部文字艱深、內(nèi)涵厚重經(jīng)典所付出的勞動，特請本社自身人員做了通篇校訂、加工，但仍有相當(dāng)篇幅必須重譯、補譯。編委會經(jīng)過研究，特約父親擔(dān)負(fù)這一任務(wù)。一向內(nèi)斂、與世無爭的父親立即慨允。這是因為他向來愛好翻譯勝于教書，尤其樂于應(yīng)對高難度名著挑戰(zhàn)。施先生還對父親特別說了一句：“大家認(rèn)為，菲爾丁那種18世紀(jì)的英語和他的風(fēng)格，只有您能傳達(dá)出來！”

　　補譯《棄兒湯姆·瓊斯史》是改革開放后才開始的，重點首先是這18卷大部頭各卷的首章，按中譯文計，約6萬言。父親酣暢而迅速地完成了這部分譯文，正值季羨林先生主持的《國外文學(xué)》約稿，遂委托我們的通家好友馬士沂先生將這部分譯稿交付該刊編輯部，連載于該刊第二、三期，反應(yīng)不俗。與此同時，父親的這些譯文手稿也交付人文社。又經(jīng)若干時日，人文社孫繩武、蔣路、任吉生等多位編輯又來造訪，稱許補譯稿后，又懇切言說，出版社在將三位譯者稿件匯合，具體編輯處理過程中，遇到某種難題，特意征求父親意見。最后，經(jīng)父親和來客共同商定（其間我也插嘴略抒愚見），索性由父親再獨自譯竣一部全書，納入“外國文學(xué)名著叢書”出版。

　　母親病逝后，父親本是向著死亡苦度歲月，但是他的翻譯生命之火仍燒得很旺。1983至1987年，略相當(dāng)于80至85歲的5年間，約1800多個上午連續(xù)伏案，又對原作詳加腳注，他終于滿面含笑，長出一口氣說道：“湯姆·瓊斯的翻譯已經(jīng)完工，我從此不再做翻譯了！”

　　大約兩年后，一次在南方開會，我偶遇人文社新一任外文部主任秦順新先生，他趁會間休息散步，看似隨意而又語氣神情都甚莊重地對我說，他們社在安排處理父親這部譯稿出版事宜時，又遇到某種未及預(yù)見的情況，經(jīng)與叢書合作者上海譯文社商議，上海方面非常樂于接受出版這部書，現(xiàn)通過我征求父親的意見。

　　父親畢生從事翻譯，首先是出于興趣。他既已享受了那1800余天苦樂交集的過程，交割任務(wù)，即算萬事大吉，至于哪個出版社怎樣處理，對他并不那么重要。此時他既已封筆，就在閱讀、賞畫、聞樂中自得其樂，靜靜等待面見他這最后一部大書。

　　1994年春，病榻上的父親終于收到由上海寄來的一部《棄兒湯姆·瓊斯史》樣書，僅僅一部。按當(dāng)時常規(guī)，出版社一般會給譯者20部新書。而這部書是工廠裝訂制作的樣書，數(shù)量極少，主要供相關(guān)部門審讀之用。那年除夕，父親突患中風(fēng)，此時已纏綿病榻數(shù)月。親切關(guān)懷老譯者的人文、上譯兩社領(lǐng)導(dǎo)、編輯對他的病情時加關(guān)注，所以如此急迫寄送此部特別樣書，確實體現(xiàn)了他們的細(xì)膩體貼，同時也令人由衷贊嘆先父的幸運！

　　我至今記得，那時父親半依床頭，用尚能動作的右手和勉強(qiáng)配合的左手，吃力地捧著這部比《現(xiàn)代漢語詞典》還大還厚的書，微笑著吐出這幾個字：“這輩子，我沒白活！”

　　1994年酷熱之夏，8月18日，父親永遠(yuǎn)離開了。他的人生故事就此打住。

　　　重實輕名，不慕虛榮

　　在永別父親之后，我雖然也寫過一點點懷念性的文章，但是原本沒有為他長篇立傳的念頭。我自己沒當(dāng)老師以前，天天看著父親夾著皮包去學(xué)校，從不知教書的難處；自己沒教英文、做翻譯以前，天天看著父親伏案書寫，從不知父親的學(xué)問有多深。20世紀(jì)80年代后，我已進(jìn)壯年，陰錯陽差地輾轉(zhuǎn)步入了外國文學(xué)這一行。到了這個時候我才摸到了父親在知識和文化上含金的脈象，像醫(yī)生給病人號脈那樣。

　　父親自幼飽讀詩書，接受經(jīng)史子集傳統(tǒng)文化浸潤熏陶，一向更接近老莊一派超逸灑脫、向往自由的理念氣質(zhì)，對于儒家道統(tǒng)和繁文縟節(jié)天生叛逆，這與故鄉(xiāng)海島崇尚道家和泛神風(fēng)習(xí)恰相吻合。父親是個重實輕名，不慕虛榮之人，他平時長袍大褂，拒絕西裝，既不是自命不凡，以特立獨行嘩眾取寵；也不是自詡愛國。究其原因，只不過是“中式服裝舒服隨意”。在必要的場合，他也偶著西裝。衣著如此，飲食亦是同理。他被人稱為美食家，也懂西餐，和母親帶我們外出就餐時，常有意教我們點西菜，用刀叉，這使我日后出訪歐美時，頗感受益。父親從未出過國，但無論早年還是晚來，在和外國人的交往中，對優(yōu)劣高低的區(qū)分，皆以實際素質(zhì)高低為準(zhǔn)。冷靜客觀，明辨是非優(yōu)劣，才是換來他人敬重的上策——這正是父親上世紀(jì)二三十年代開始涉外交往時的自我約法。

　　我自己心里始終清楚，父親雖然不算什么高門大儒、泰斗權(quán)威，但是他作為讀書人，一輩子渴求知識，恪守道德，扎扎實實治學(xué)，在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里作出了貢獻(xiàn)，還解決了一些他人難解之題。細(xì)想起來，這也是一種活法，一種利己又利人、不損人而利己的生活方式，因此也頗值得關(guān)注。

　　還有一個重要的客觀原因，就是近些年來，我常常感覺到仿佛生活在一種令人興奮的“歷史熱”當(dāng)中，自己的閱讀范圍有時候自然也就朝著這些方面延伸。我聯(lián)想到父親這一類型的知識分子，不過是一介平民，不太重視虛浮的名氣和個人的聞達(dá)，比較單純地出于對專業(yè)、學(xué)問的癡情和執(zhí)著，一生一世、一步一步，輕悄悄地完成著自己的使命，采擷著學(xué)術(shù)的果實，最終達(dá)到生命的飽足。他們也是一些可敬可親的國之精英！

　　這些年我自己有了這樣一些粗淺的領(lǐng)悟，再加上自家垂垂老矣，懷舊思親之心也日益深重。稍有閑暇，父親以及他往昔的同學(xué)親友，尤其是其中有精專才智，或者有獨特性格癖好的一些人，他們的言談舉止、音容笑貌常常會鮮活地在我眼前浮動。這時候我內(nèi)心也會情不自禁地升起一種急迫感，我想把這些生動的畫面印象記錄下來，生怕他們被后世遺忘。最近三五年，就是在這樣一種心情、思緒之中，我常常被擾得心緒不寧。最終，我還是打開電腦，一心要把自己腦海里的東西原原本本地復(fù)制出來。

　　像重活了一輩子

　　迄今，我總共寫過四本傳記。寫父親的這一本是第四本，是部頭最大的一本，也是我最看重的。因為以前寫的狄更斯也好、哈代也好，傳主都是大作家，都是萬人仰慕、高山仰止，都有很多早就已經(jīng)定型的英文原文底本，在我寫作的時候可以引用參考。從確定選題到臨紙命筆的時候，我都比寫這本書要灑脫得多。

　　而父親是我活生生的親人，在我的童年、少年以及父親的晚年，我都和他朝夕相處，耳聞目睹了很多平凡瑣事。自己早年幼稚狂妄的時候，甚至常常對父親說：“你有什么了不起的？”寫這本傳記，我至今覺得仿佛是背著父親的一種偷偷摸摸的行為。假如這是在他活著的時候，我稍微透露一點點風(fēng)聲給他，他一定會立刻扭過頭來，輕輕地噘著嘴說：“去去去，胡鬧什么！”——他就是這個樣子，真的！

　　在動手寫這本書的過程當(dāng)中，我常常冥冥之中和父親對話。我問他生活當(dāng)中和學(xué)問路上的種種問題，對他抒發(fā)議論和感慨。我提的問題都極其大膽直白，那是因為我清清楚楚地知道他已經(jīng)不在了，再不能制止我、申斥我了。

　　這部書對我的意義和以前幾部都不一樣的另外一個重要原因，就是“他”讓我在寫作的過程中吃盡了苦頭。老年風(fēng)濕和皮炎反復(fù)發(fā)作，這雙腫脹疼癢的手總像是被魔法驅(qū)動著在紙筆和電腦上不停動作。這確實有點像魯迅先生在自述他開始寫小說的時候那樣：“仿佛思想里有鬼似的?！?/p>

　　大概是從2019年打開電腦開始敲字，一年多完成初稿。老實說，我在不斷的病痛中寢食難安，已經(jīng)不能保持往日那種如同行云流水一樣的寫作習(xí)慣了，但是我好歹還是堅持下來了，好像是不把“他”寫完死不瞑目。

　　不久前，這本《布衣老爸的風(fēng)雪花月》在北京出版集團(tuán)文津出版社出版了。這個題目，不是“風(fēng)花雪月”，而是“風(fēng)雪花月”。因為奮斗的人生當(dāng)中，風(fēng)雪比花月還是要多。父親的一生很幸運，甚至很多人都羨慕他，但是我覺得他的風(fēng)雪還是更多一些。

　　大學(xué)畢業(yè)后60余年，我教書、編書、譯書、寫書，到現(xiàn)在已經(jīng)出版的書，如果不算翻譯、也不算編選的，或者和別人合作的，雜七雜八十來本。這些都是我在正業(yè)之余奉獻(xiàn)給社會的尺寸之功吧。這本來不足掛齒，但是我要說的是，寫作始終是我深感愉悅之事，我甘之如飴。

　　狄更斯把他的每一部作品都當(dāng)作自己的孩子，他還有自己最偏愛的孩子。我沒有自己的孩子，不能夠深切地體會他這種拿孩子和自己作品做比較的真正分量，但是我也還是把這本傳記當(dāng)作自己的孩子，并且拿“他”和自己的其他作品相互比較。而現(xiàn)今，我還是要高聲宣告：這本傳記是我最偏愛的。主要原因是“他”在我的頭腦身心里孕育的時候，陪同我和我的父親母親以及其他家人親友重聚了：“他”讓我重新體嘗了一遍往昔的苦辣甜酸——這等于是讓我又重新活了一輩子！諸位試想，人生一輩子有多不容易！你們說，我這算不算是占了大便宜，是不是太合算了？