1月10日15時(shí)許，阿拉騰巴嘎那登上火車頭，在完成確認(rèn)信號(hào)燈、監(jiān)控器、出入境名單、貨票等一系列準(zhǔn)備工作后，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，一趟中歐班列緩緩從庫(kù)內(nèi)駛出，經(jīng)內(nèi)蒙古二連浩特鐵路口岸駛往蒙古國(guó)扎門烏德站，將煤炭、汽車配件、家用電器等貨品送往歐洲。

　　中歐班列從國(guó)內(nèi)駛向國(guó)外就像是一場(chǎng)“接力賽”，沿途需要近60名火車司機(jī)接力開行。今年35歲的阿拉騰巴嘎那負(fù)責(zé)二連浩特鐵路口岸的班列運(yùn)輸，他是駛出國(guó)門的“這一棒”。

　　二連浩特鐵路口岸是中歐班列中線通道上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是共建“一帶一路”的重要陸路口岸之一。近年來(lái)，中歐班列的單月開行量從50余列增加到了200余列，運(yùn)行線路由最初的2條發(fā)展到如今的63條，連接了德國(guó)、波蘭、蒙古等10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的60多個(gè)城市。

　　從二連站到扎門烏德站雖然只有短短9公里的路程，但是出入境需要經(jīng)過(guò)中方、蒙方邊檢站嚴(yán)格的檢查，還要在蒙方境內(nèi)進(jìn)行編組作業(yè)，往返一趟至少需要8個(gè)小時(shí)。近一個(gè)多月來(lái)，阿拉騰巴嘎那每天都要出車，“我們一趟接著一趟發(fā)車，晝夜不停歇，最晚的時(shí)候排班要到凌晨三四點(diǎn)”。

　　阿拉騰巴嘎那是駕駛中歐班列的第一批司機(jī)之一，已經(jīng)在這條線路上跑了10年。近年來(lái)，隨著生態(tài)環(huán)境的改善，阿拉騰巴嘎那常會(huì)看到從蒙古國(guó)到國(guó)內(nèi)避寒的野生黃羊在鐵路線旁棲息、覓食。中歐班列司機(jī)的身份讓阿拉騰巴嘎那覺得很光榮，每每駛過(guò)寫有“中華人民共和國(guó)”的雄偉國(guó)門，他都會(huì)有種說(shuō)不出來(lái)的自豪感。阿拉騰巴嘎那還以老師傅的身份帶出了一批又一批年輕人。

　　半年前，26歲的孫旭東通過(guò)了考核，正式成為中歐班列的貨車司機(jī)。他記得第一次開中歐班列出國(guó)門時(shí)，聽不懂蒙古國(guó)邊檢站工作人員的詢問(wèn)，只能靠手勢(shì)比劃。我國(guó)的火車和汽車都是“左舵”，信號(hào)設(shè)備也在左側(cè)。而在蒙古國(guó)境內(nèi)則完全相反，火車駛過(guò)國(guó)門，瞭望信號(hào)方向也要由左變右。起初孫旭東總是習(xí)慣性地往左側(cè)看，阿拉騰巴嘎那把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給了孫旭東：把水杯放在右手邊提醒自己觀察右側(cè)信號(hào)。

　　每年春運(yùn)是鐵路人最忙的時(shí)候，阿拉騰巴嘎那算了算，今年春節(jié)也要出車，工作12年來(lái)，他沒(méi)有在家過(guò)過(guò)一個(gè)完整的春節(jié)。今年除夕孫旭東也要值班，他說(shuō)去年春節(jié)是在隔離酒店度過(guò)的，“只有當(dāng)學(xué)員的時(shí)候春節(jié)回過(guò)家，去年因?yàn)橐咔榉忾]管理一年也沒(méi)回家”。

　　中歐班列在發(fā)出之前要進(jìn)行編組，調(diào)車員劉炬川解釋說(shuō)：“編組就是把準(zhǔn)備發(fā)出貨物的車廂連接起來(lái)?！?0條調(diào)車線、14條到發(fā)線，每日負(fù)責(zé)編組的列車，早已刻在劉炬川腦子里，他和同事要在最短時(shí)間里尋找出車廂排列組合的“最優(yōu)解”，在戶外作業(yè)的12個(gè)小時(shí)里，要完成近300個(gè)集裝箱的編組工作。

　　1月10日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者跟著劉炬川來(lái)到調(diào)車場(chǎng)，看到10條調(diào)車線上停著一排排的列車。不一會(huì)兒，劉炬川身上的對(duì)講機(jī)傳來(lái)指示，“210道掛16輛”。調(diào)車機(jī)將裝有貨物的車廂緩緩?fù)七M(jìn)軌道，列車停穩(wěn)后，劉炬川進(jìn)入兩節(jié)車廂的間隙，將它們的制動(dòng)軟管連接起來(lái)。

　　在編組的過(guò)程中，調(diào)車機(jī)要在軌道上不斷地前進(jìn)、倒退，以此來(lái)連接、斷開中間的車廂。在倒車時(shí)，由于司機(jī)視線不明，劉炬川要扒在火車側(cè)面的梯子上領(lǐng)車。隆冬時(shí)節(jié)，二連浩特的平均最低氣溫為-23℃，最冷的時(shí)候曾低至-38℃。再加上火車行進(jìn)過(guò)程中帶來(lái)的風(fēng)阻，劉炬川只覺得臉和額頭被寒風(fēng)吹得刺痛，手早已凍得麻木，“手僵了就摘下手套攥一攥拳頭，感覺好點(diǎn)就接著干活兒”。

　　1995年出生的劉炬川，一畢業(yè)就被分到了二連車站，在調(diào)車員的崗位上工作了4年，“調(diào)車員應(yīng)該算是二連車站比較辛苦的工種?！眲⒕娲ㄉ?天班休3天，白班、夜班交替著上。今年劉炬川計(jì)劃和女友白娟結(jié)婚，“她也是二連車站的，我們倆攢錢付了房子首付，想真正扎根在二連。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 石佳 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)