有備而來的文學(xué)批評
作者:賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W(xué)特聘教授)
潘凱雄和我一起步入文壇,不僅一起編報刊,而且一起寫文章,我對他太熟悉不過了。他有一種職業(yè)的熱情,能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場的新動向和新現(xiàn)象;他閱讀作品,總是能抓住要點,加以闡發(fā);他的發(fā)言思路清晰,邏輯力強,不由得你不信服。這一切仿佛在說明,他就是當(dāng)一名文學(xué)批評家的料!那時候,我們倆一起合作寫文章,那是一段美好的時光。后來他離開了文學(xué)現(xiàn)場,但很快又回歸文學(xué),在人民文學(xué)出版社擔(dān)任負責(zé)人。盡管回歸了文學(xué),但他必須把全部精力放在出版業(yè)務(wù)上,無暇去進行文學(xué)批評的寫作。憑我對他的了解,文學(xué)批評絕不會從他內(nèi)心完全拂去,文學(xué)批評猶如潛伏在他身體內(nèi)的一頭睡獅,遲早會要醒來發(fā)威的。果然,這幾年他的批評文章接連不斷地在報刊上亮相了。
《直言》是繼幾年前的《坦率》之后潘凱雄出版的又一本文學(xué)批評集。這兩本書收錄了作者一百余篇批評文章,是他近幾年來重拾文學(xué)批評的成果。我從這兩本書中首先感受到了二十世紀八十年代的激情和真誠。那時,潘凱雄和我步入文壇都帶著一些懵懂,更帶著一腔青春的熱望,把自己的文學(xué)批評寫作看成很崇高的事情。這似乎也是當(dāng)時普遍的風(fēng)氣,那時候的文學(xué)批評有一些毛糙,缺一些修飾,但絲毫不會影響到它擔(dān)當(dāng)起在思想解放和復(fù)興文學(xué)大潮中應(yīng)有的責(zé)任。后來的文學(xué)批評變得更加精致、學(xué)理化、技術(shù)化,但也逐漸少了一些真誠,少了與文學(xué)現(xiàn)場的親密接觸。讀潘凱雄的批評集不由得回想起四十多年來當(dāng)代文學(xué)批評所發(fā)生的變化,便發(fā)現(xiàn)他仍是四十多年前的那位熱血澎湃的青年,仍是那樣在寫作中滿懷真誠,確如他的書名所示,他是以坦率直言的方式來進行文學(xué)批評寫作的。
潘凱雄所說的“直言”內(nèi)涵很豐富。這既體現(xiàn)了一名文學(xué)批評家所秉持的公正立場,也是為了擔(dān)當(dāng)起文學(xué)批評家捍衛(wèi)文學(xué)的職責(zé)。在他的心目中,直言必須是真誠之言。所謂真誠,就是對作家的一種尊重,因為尊重,他的直言里透出友善,沒有絲毫的指責(zé)、嘲諷或輕蔑。從直言中我也看到潘凱雄對批評家身份的修正。過去我們習(xí)慣于將批評家視為文學(xué)的“法官”,由他們決定對文學(xué)作品好壞的裁判,盡管這一觀點已經(jīng)過時了,但現(xiàn)在仍有批評家無意識中以“法官”的身份對待文學(xué)批評的寫作,或者走向另一個極端,干脆放棄了文學(xué)批評中應(yīng)有的價值判斷。潘凱雄和我當(dāng)年進行文學(xué)批評時,在“揮斥方遒”的痛快中多少也帶有一些“法官”的意識,但這種意識在潘凱雄如今的批評集里蕩然無存。他以對話者和觀察者的身份進入文學(xué)批評寫作,因此他的直言既意味著他絲毫不遮掩自己對作品的看法,同時也飽含著對作者的期待,當(dāng)他言及作品的不足時,有一種替作者的惋惜和遺憾。直言同時也是直接面對文本的發(fā)言,用潘凱雄本人的話說,就是要“立足文本就作品說作品、就現(xiàn)象說現(xiàn)象”。在這方面,潘凱雄充分顯示出他細讀文本的功夫。細讀文本,這應(yīng)該是文學(xué)批評之本,有時候衡量一篇文學(xué)批評的分量,往往就在是不是細讀文本上見分曉。
潘凱雄的寫作是有備而來的。他在知識和理論上有著充分的準(zhǔn)備,他的準(zhǔn)備還包括平時的閱讀積累和對文學(xué)現(xiàn)場的熟悉。這一切為他的文學(xué)批評構(gòu)成一個堅實而又開闊的平臺。因此他在評論一部文學(xué)作品時,從來不是孤立地談這一部作品,而是將其置于宏闊的背景下加以比較和辨析——或者是從文學(xué)史的縱向角度,或者是從文學(xué)現(xiàn)場的橫向角度,或者是從作者個人創(chuàng)作史的角度。比如他評論余華的《文城》,就是從余華寫《活著》以來的敘述風(fēng)格的變化,看到了余華在結(jié)構(gòu)故事上的用心。由此他還提出了他關(guān)于故事性的見解。人們都肯定《文城》有一個好故事。但潘凱雄認為,小說中的“好故事”不能簡單地等同于一般意義上的“好故事”,小說中的“好故事”更在于如何寫,“它對文字功力有頗高的要求,不只是情節(jié)的設(shè)計,更在于對文字使用的功夫及味道”。又如他評論范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》,則是將其與一批以脫貧攻堅現(xiàn)實生活為題材的作品進行比較,認為《太陽轉(zhuǎn)身》“是我看過的脫貧攻堅題材長篇小說中特別‘小說化’了的一部作品”。他指出這類長篇小說往往拘泥于就人說人、就事論事,“形成了某種新的‘圈套’”,而《太陽轉(zhuǎn)身》則能將脫貧攻堅納入更加廣闊的社會、時代與文化背景中去思考和書寫,因此他稱贊范穩(wěn)的寫作是成功的“破圈轉(zhuǎn)身”。在對《野地靈光》的評論中,我能真切感受到潘凱雄密切參與文學(xué)現(xiàn)場的程度。這是李蘭妮以自己身患抑郁癥的經(jīng)歷為素材所寫的第二部作品,當(dāng)她患病后動下念頭要以親身經(jīng)歷來寫作時,潘凱雄便認真聽取她的想法,并提出有效的建議。在寫作過程中,他始終保持著與作者的交流與溝通。他肯定李蘭妮這種寫作實踐的人文價值,認為這是一本“生命之書”,贊譽她的寫作是“一種勇敢尋找光明與播撒芳香的努力”。
潘凱雄的文學(xué)批評還具有鮮明的問題意識,因此他就能夠從對一部作品的評論拓展開來,觀照文學(xué)創(chuàng)作的整體,對一些文學(xué)創(chuàng)作的共性問題作出自己的回答。比如他在評論孫甘露長篇小說《千里江山圖》時,就提出一個“主題性”創(chuàng)作如何與藝術(shù)個性相統(tǒng)一的問題。他認為唯有藝術(shù)個性更張揚,“主題性”才會更突出更鮮明。在評價《重卡雄風(fēng)》這一類型化程度明顯的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品時,潘凱雄發(fā)現(xiàn)作者在塑造社會主義市場條件下新型工人群像所作出的努力。在評論《勞動者的星辰》這本普通勞動者文學(xué)小組成員業(yè)余寫作的散文合集時,他則由文學(xué)與生活的老命題出發(fā),討論什么是“真正的文學(xué)”。由問題帶出理論,以理論統(tǒng)領(lǐng)批評,這是潘凱雄文學(xué)批評的重要特點。
潘凱雄的批評文字是質(zhì)樸和明快的,他從不炫耀術(shù)語概念,也不故弄玄虛,因此他的文章平易近人,他的理論性和知識性埋伏在他的行文過程中。一個優(yōu)秀的文學(xué)批評家,只有在理論上和知識上做好了充分準(zhǔn)備,才能寫出有分量的批評文章來。潘凱雄是有備而來的,我相信今后將會不斷在文壇上聽到他的坦率直言。
《光明日報》(2023年07月19日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。