冬天黃河橋面寒風(fēng)凜冽，凍透的鋼梁橋里面哈氣成霜，他們戴著頭燈在黑漆漆的箱梁橋里“摸索”前進(jìn)。橋下是一個(gè)個(gè)梁箱，梁箱里隔斷特別多。檢查人員走在里面每隔3-4米要跨一次“欄”，他們每次檢查完畢要跨312個(gè)欄。每次“跨欄”40厘米高度看著輕松，走時(shí)間長(zhǎng)了腿就開始不由自主地降低高度，越走越感到費(fèi)勁。雖然每個(gè)職工都戴著安全帽，帽頂卻都是坑坑洼洼的，那是“跨欄”時(shí)與頭頂鋼構(gòu)件親密接觸留下的印記。

　　——————————

　　冬日，黃河波光粼粼，奔騰流向遠(yuǎn)方。位于陜晉兩省交界處的1200米長(zhǎng)的南同蒲鐵路黃河大橋如鋼鐵巨人，用臂膀托舉著線路上的列車飛馳而過。

　　早上8點(diǎn)，身穿黃色作業(yè)服的張晉剛和工友們開始了一天的作業(yè)。南同蒲鐵路是連接陜西山西兩省重要的客貨運(yùn)通道，張晉剛所在的西安工務(wù)段華山橋隧養(yǎng)修工區(qū)有22名職工，負(fù)責(zé)黃河大橋日常檢查養(yǎng)護(hù)工作。春運(yùn)期間，線路上增開了多趟旅客列車，他們與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)分奪秒檢修設(shè)備，守護(hù)著大動(dòng)脈安全暢通。

　　“今天進(jìn)里面檢查就基本看不到光亮了！”黃河鐵路大橋上面跑火車，下部巨大的鋼梁由一個(gè)個(gè)鋼結(jié)構(gòu)“小房子”構(gòu)成。張晉剛和工友們來(lái)到一個(gè)半米高的檢查口，打開蓋板，依次探身鉆進(jìn)去。走進(jìn)梁體內(nèi)部眼前漆黑一片，一個(gè)個(gè)梁箱接縫如同一個(gè)個(gè)窗格延伸至遠(yuǎn)方。拿著強(qiáng)光手電，光仿佛都被一個(gè)巨大的黑洞吸收，逐漸微弱起來(lái)，人行走在里面如同走進(jìn)幽遠(yuǎn)的時(shí)空隧道。

　　“在漆黑空曠的箱梁橋內(nèi)，檢查錘就相當(dāng)于我們的‘聽診器’，通過敲擊檢查梁體螺栓是否有松動(dòng)、脫落、開裂。”借著頭燈的光亮，張晉剛走在最前面。從頂部螺栓，到側(cè)向螺栓，眼看手敲耳聽，箱體里的上萬(wàn)顆螺絲都逃不過他的“火眼金睛”。

　　黃河大橋是全線的重點(diǎn)設(shè)備，春運(yùn)期間，他們加密檢查頻次，一個(gè)月內(nèi)需對(duì)8萬(wàn)顆螺栓、橋上3408根枕木、6816個(gè)螺栓以及96個(gè)支座進(jìn)行全面檢查，以確保大橋狀態(tài)良好。

　　“敲的時(shí)候，要注意聽這個(gè)聲音，緊固的螺栓聲音清脆，稍稍松動(dòng)的螺栓，聲音就有一點(diǎn)悶悶的……”張晉剛一邊拿著檢查錘敲擊螺栓，一邊對(duì)身旁的徒弟衛(wèi)小林說。從腳下鐵板到頭頂天花板螺栓密密麻麻，每個(gè)螺栓需要在不同角度分別敲擊2至3次，1000個(gè)螺栓就要上萬(wàn)次敲擊。他們依次敲擊，不漏一個(gè)。

　　“干這個(gè)活，要耐得住寂寞，一進(jìn)去就看不到光，一待就是大半天?！睆垥x剛說。冬天黃河橋面寒風(fēng)凜冽，凍透的鋼梁橋里面哈氣成霜，他們戴著頭燈在黑漆漆的箱梁橋里“摸索”前進(jìn)。橋下是一個(gè)個(gè)梁箱，梁箱里隔斷特別多。檢查人員走在里面每隔3-4米要跨一次“欄”，他們每次檢查完畢要跨312個(gè)欄。每次“跨欄”40厘米高度看著輕松，走時(shí)間長(zhǎng)了腿就開始不由自主地降低高度，越走越感到費(fèi)勁。雖然每個(gè)職工都戴著安全帽，帽頂卻都是坑坑洼洼的，那是“跨欄”時(shí)與頭頂鋼構(gòu)件親密接觸留下的印記。

　　1992年張晉剛從部隊(duì)復(fù)員來(lái)到這里，成為一名橋隧工，每天登橋上山養(yǎng)護(hù)設(shè)備。30多年過去了，他也從年輕的小伙兒變成老職工。這些年，張晉剛明顯感到腿腳沒原來(lái)那樣利索了，“過去‘跨欄’探個(gè)身就能過去，現(xiàn)在老胳膊老腿，為了穩(wěn)當(dāng)起見，得先用胳膊撐在橫板上，身子再接著過去”。

　　“師傅，箱梁頂上螺栓我上去看，你別上去了?！鳖^頂上的螺栓，站在底下看不見，得借助梯子登高檢查。徒弟心疼師傅，不等師傅說話，衛(wèi)小林一把從師傅手里接過梯子，“噔噔”幾下上去了。

　　“犄角旮旯的螺栓再看看，擰緊！” 張晉剛在旁邊不斷叮囑。隨著“噠噠”聲響起，衛(wèi)小林拿著鋰電池扳手把螺栓復(fù)緊。而站在下面的張晉剛也沒閑著，又開始檢查腳面附近的螺栓。

　　“現(xiàn)在設(shè)備好多了，原來(lái)老橋檢修任務(wù)比這多幾倍！”張晉剛說，2019年中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司對(duì)南同蒲鐵路黃河大橋?qū)嵭辛擞布脑?，將原?lái)老式鋼梁結(jié)構(gòu)改造成了箱梁結(jié)構(gòu)，使設(shè)備保安全能力大幅度提升。

　　衛(wèi)小林2011年分到這里，他至今還記得第一次跟師傅上橋，“看到腳底下的河水，整個(gè)人心驚膽戰(zhàn)的?！睆垥x剛說，衛(wèi)小林干得不錯(cuò)，“幾年下來(lái)迅速成為班組的業(yè)務(wù)骨干”。

　　橋下檢修忙，橋上列車通過忙。每當(dāng)列車駛過，頭頂不時(shí)傳來(lái)悶雷一樣的聲音。橋梁里面陰冷、黑暗，讓人感到很壓抑。黃河大橋地處偏遠(yuǎn)，他們中午通常都是帶著饅頭、榨菜吃頓簡(jiǎn)餐，累了就靠在鋼隔斷的“門欄”上休息一會(huì)兒。

　　經(jīng)過7個(gè)小時(shí)“夜行”，張晉剛和同事們終于完成了當(dāng)天橋梁設(shè)備的檢查任務(wù)。打開梁箱蓋，又看到了“久違”的陽(yáng)光，他們都不禁猛吸一口新鮮空氣。遠(yuǎn)處，又一趟載滿旅客的列車駛來(lái)，即將穿過黃河大橋。車上的旅客不會(huì)知道，橋下面有這樣一群人在黑暗中不斷前行、努力，為他們守護(hù)著腳下的橋、輪軌下的鐵路。

　　于海 李珂 馬瑜陽(yáng) 田鋒力 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周偉