從早上九點(diǎn)開(kāi)始上班，一直到下午五點(diǎn)結(jié)束最后一場(chǎng)陪練，北京靈動(dòng)壁球中心教練小胥的時(shí)間基本被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　“現(xiàn)在周末人是會(huì)多一些，不過(guò)，這還沒(méi)到我們以前最‘巔峰’的營(yíng)業(yè)狀態(tài)?！痹ㄏ挛缢狞c(diǎn)要來(lái)館內(nèi)打球的顧客發(fā)微信說(shuō)要晚到一會(huì)兒，小胥才得空坐會(huì)兒喘口氣。她口中最忙的時(shí)候，一天陪練八九個(gè)小時(shí)甚至更多都是常事。

　　周三預(yù)約周末。加上壁球館的工作號(hào)微信后，在以場(chǎng)館名字作為昵稱的后面加了一個(gè)括號(hào)，里面就是這六個(gè)字。字面意思，如果周末想來(lái)打球，那周三就要預(yù)約。新京報(bào)記者撥打北京市多家壁球館的預(yù)約電話，工作人員也幾乎都給出了這樣的建議。

　　預(yù)訂過(guò)程的艱難程度有些超乎想象，終于訂到周末的場(chǎng)地后，工作人員不忘提醒別遲到，因?yàn)楹竺娴膱?chǎng)地也已經(jīng)訂出去了，到點(diǎn)就得按時(shí)離場(chǎng)。這項(xiàng)很多人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)、甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)、不了解的小眾運(yùn)動(dòng)為何會(huì)如此“一館難求”，究竟都是哪些人在打壁球？

　　從業(yè)者 教練周末每天上班八到十小時(shí)

　　北京靈動(dòng)壁球中心在第三方消費(fèi)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上的評(píng)分高達(dá)4.8分(滿分5分)，同時(shí)入選了朝陽(yáng)區(qū)球類運(yùn)動(dòng)熱門(mén)榜。很多到店的顧客都是搜索壁球館時(shí)，看到推薦來(lái)的。場(chǎng)館位置略偏，地鐵15號(hào)線馬泉營(yíng)站下車后，還要騎10分鐘自行車才能到達(dá)場(chǎng)館所在的產(chǎn)業(yè)園。

　　二月上旬的北京，天空陰沉沉的。走進(jìn)產(chǎn)業(yè)園，路上人并不多，偶爾有騎著電動(dòng)車的外賣員穿梭在園區(qū)里。

　　從園區(qū)大門(mén)進(jìn)入，直走右拐就能看到壁球館外墻巨大的藍(lán)色招牌。因?yàn)槭侵芰?，?lái)打球的人格外多，球館的玻璃大門(mén)不停地被推開(kāi)又自動(dòng)合上，進(jìn)進(jìn)出出的人以兒童和年輕人為主。

　　推門(mén)進(jìn)入，前臺(tái)工作人員正忙著接聽(tīng)電話?！安缓靡馑迹瑘?chǎng)地訂滿了。”剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到前臺(tái)對(duì)著電話，熟練且略帶歉意地說(shuō)。坐在一旁的女孩抬頭笑了一下，她叫小胥，是這家壁球館的全職教練之一。小胥介紹，工作日她每天最少會(huì)帶五個(gè)課時(shí)，也就是五個(gè)小時(shí)。周末會(huì)忙一些，陪練八九個(gè)小時(shí)都有可能。

　　館內(nèi)共有五片場(chǎng)地，一字排開(kāi)，透過(guò)玻璃墻可以看到，每片場(chǎng)地上都有人在揮拍。不同于室外春寒料峭，館內(nèi)溫度合適，玩家多數(shù)穿著短袖短褲。

　　走廊盡頭的五號(hào)場(chǎng)地，張?zhí)旌退尢饎偨Y(jié)束了一個(gè)小時(shí)的對(duì)打，已經(jīng)打過(guò)七八次壁球的他們不用請(qǐng)教練也能打得有來(lái)有回。兩人原計(jì)劃到東湖別墅的壁球館去打，但是因?yàn)闆](méi)約到場(chǎng)地，只好改時(shí)間改地點(diǎn)?！拔覀冇旨s了下周再去東湖，有的時(shí)候想約也約不著。”崔甜說(shuō)。

　　東湖別墅的壁球館只有兩片場(chǎng)地，相比這里，要更難預(yù)約。

　　周六下午的壁球館，人來(lái)人往，像張?zhí)旆驄D這樣的年輕人不在少數(shù)。還有一部分，是小朋友和家長(zhǎng)。這些正在上學(xué)的孩子打壁球的時(shí)間相對(duì)固定，和朝九晚五的上班族一樣，他們預(yù)約的時(shí)間也集中在工作日的晚上以及法定節(jié)假日。

　　小胥的同事鐘錦慶來(lái)自馬來(lái)西亞，今年34歲的他曾是馬來(lái)西亞國(guó)家壁球隊(duì)的選手，八年前，他從職業(yè)選手轉(zhuǎn)為教練。在館內(nèi)，他主要負(fù)責(zé)青少年壁球培訓(xùn)。“現(xiàn)在，我們這邊來(lái)上課的小孩一共有三四十個(gè)，光我就有十幾個(gè)。幾乎每天都上班，周中四五個(gè)小時(shí)，周六日差不多八到十個(gè)小時(shí)?！辩婂\慶說(shuō)。

　　體驗(yàn)者 時(shí)間“低投入”收獲“高回報(bào)”

　　有段時(shí)間因?yàn)槟樕峡偸情L(zhǎng)痘，崔甜的心情不太好，整個(gè)人特別煩躁。從事運(yùn)營(yíng)培訓(xùn)工作的她雖然每天算不上特別忙，但在職場(chǎng)上也免不了會(huì)遇到些煩心事。通過(guò)運(yùn)動(dòng)出出汗，解解壓，之前不怎么愛(ài)動(dòng)彈的崔甜萌生了這樣的想法。

　　在壁球之前，她曾經(jīng)嘗試過(guò)瑜伽，結(jié)果辦了兩次卡都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。后來(lái)，她又打算去健身房舉鐵，想了想不會(huì)使用各種器材，還得請(qǐng)教練，她覺(jué)得力量型運(yùn)動(dòng)應(yīng)該不太適合自己。

　　為了找到心儀的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，夫妻倆在家左思右想，張?zhí)煲苍诟鞣NAPP上搜索。搜著搜著，他突然想起了以前朋友帶著打過(guò)一次的壁球，兩個(gè)人可以對(duì)打，互動(dòng)性強(qiáng)，而且不受季節(jié)和天氣影響。試一試，張?zhí)旌痛尢鹨慌募春希?dāng)天就跑到商場(chǎng)買了兩雙合適的鞋，晚上立刻約教練體驗(yàn)了一把。

　　挺爽的。這是崔甜第一次打完壁球后的感受，“運(yùn)動(dòng)完以后，整個(gè)人的狀態(tài)就是很舒服。教練會(huì)教你怎么發(fā)力，大力拍球的瞬間挺解壓的?！?/p>

　　對(duì)于張?zhí)旆驄D而言，壁球是一項(xiàng)性價(jià)比很高的運(yùn)動(dòng)。他們算了一筆賬，從開(kāi)始打壁球算起，兩人在裝備上的投入只有千元。首先是兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，每雙均價(jià)二百元左右。其次是球拍，四百元的入門(mén)級(jí)球拍，他們買了兩把。

　　在投入中占大頭的是請(qǐng)教練和租場(chǎng)地的費(fèi)用。起初，夫妻倆會(huì)請(qǐng)一個(gè)教練陪打，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)、規(guī)范動(dòng)作。這樣，每個(gè)小時(shí)的費(fèi)用大概在四百元。上手以后，兩人偶爾也會(huì)對(duì)打，只需花兩百元租一個(gè)小時(shí)的場(chǎng)地。吃了瑜伽卡的虧，他們不再儲(chǔ)值，“一次是一次?！?/p>

　　“打壁球性價(jià)比很高?！狈斗兑舱J(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。不過(guò)，在她口中，“性價(jià)比”指的并不是費(fèi)用方面的投入與回報(bào)。

　　今年30歲的范范從事IP版權(quán)運(yùn)營(yíng)相關(guān)的工作，受工作影響，她能騰出的去健身房的時(shí)間很少，“忙，太忙了?！彼?，她需要一項(xiàng)能在時(shí)間、精力上“低投入”，但在收獲感、滿足感上“高回報(bào)”的運(yùn)動(dòng)。

　　范范對(duì)壁球的初印象來(lái)自韓國(guó)電影《我的野蠻女友》，她的關(guān)注點(diǎn)在于相比其他球類運(yùn)動(dòng)，壁球一個(gè)人也能玩。這意味著想打壁球就可以獨(dú)自行動(dòng)，不用浪費(fèi)時(shí)間等人組隊(duì)。她從網(wǎng)上搜到了馬泉營(yíng)的這家壁球館，離她住的地方只有10分鐘車程。去年夏天嘗試了一次壁球后，范范“上頭”了。

　　因?yàn)樵?jīng)玩過(guò)羽毛球和網(wǎng)球，范范打壁球上手很快。既能自己打，又能和教練、朋友對(duì)打，哪怕雙方實(shí)力懸殊，也能打得有來(lái)有回。而且在打球的過(guò)程中還能和朋友聊聊天，這讓范范感受到了比其他球類運(yùn)動(dòng)更多的愉悅感。在她的推薦下，身邊不少想健身的朋友也接觸到了壁球，“我跟他們說(shuō)這個(gè)很好玩，是比較快樂(lè)的有氧運(yùn)動(dòng)?！?/p>

　　這次和她一起來(lái)的好友豆豆是第一次走進(jìn)壁球館，她們提前約好了小胥，并租了兩個(gè)小時(shí)的場(chǎng)地?！拔液团笥褌兊乃蕉疾惶恢?，所以每次都會(huì)請(qǐng)個(gè)教練，這樣我們就可以輪流和教練打，打起來(lái)還是挺累的?！?/p>

　　參與者

　　學(xué)生留學(xué)時(shí)算是一個(gè)加分項(xiàng)

　　二月上旬，北京很多學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，陪孩子來(lái)打壁球的家長(zhǎng)不少，韓麗萍是其中一位。她和丈夫在很早以前就給兒子寧寧制定了出國(guó)留學(xué)計(jì)劃，學(xué)習(xí)壁球也是為了完成這項(xiàng)“主線任務(wù)”而安排的?！吧暾?qǐng)國(guó)外學(xué)校時(shí)，會(huì)壁球算是一個(gè)加分項(xiàng)。退一萬(wàn)步講，讓孩子運(yùn)動(dòng)總歸是沒(méi)有壞處的?！表n麗萍說(shuō)。

　　寧寧是眾多練習(xí)壁球的青少年的縮影。

　　和張?zhí)旆驄D以及范范、豆豆相比，鐘錦慶常帶的青少年學(xué)員中，80%的孩子都跟寧寧一樣，有目的地、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)壁球?！拔覀儠?huì)安排他們?cè)趪?guó)內(nèi)或者到國(guó)外去參加一些青少年比賽，因?yàn)楝F(xiàn)在青少年國(guó)際比賽是有積分和排名的，成績(jī)好的話，就有機(jī)會(huì)被國(guó)外的學(xué)校邀請(qǐng)，去那邊學(xué)習(xí)?！辩婂\慶說(shuō)。

　　就像文化課，想得到更高的分?jǐn)?shù)，需要付出更多努力。這些青少年來(lái)球館的頻率往往更高且相對(duì)固定。學(xué)期中，一般每周有三天到四天能在壁球館看到他們，甚至，五天全部“出勤”的也有。一到假期，他們幾乎天天都會(huì)訓(xùn)練。

　　在順義區(qū)后沙峪的常春藤壁球中心，十歲的劉元浠一早就到了，他換好衣服就開(kāi)始練球，黑色的小球彈在墻面和地面上，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。六歲開(kāi)始接觸壁球的他從去年12月到今年1月，連續(xù)參加了四項(xiàng)青少年壁球公開(kāi)賽。

　　首站馬來(lái)西亞，劉元浠參加了亞洲壁球聯(lián)合會(huì)超級(jí)系列賽的白金賽事——吉隆坡青少年公開(kāi)賽，拿到了第7名的成績(jī)。隨后的美國(guó)青少年公開(kāi)賽上，他在男子U11組排名第18。劉元浠的父親兼教練劉斌說(shuō)，這是中國(guó)青少年選手取得的最好成績(jī)，但小劉卻有些不滿意，“我當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)太難受了，后來(lái)還吐了，時(shí)差也沒(méi)倒好，所以美國(guó)公開(kāi)賽打得很差?！眲⒃恍∽煲秽?，露出委屈的表情。

　　此后，劉元浠前往蘇格蘭的愛(ài)丁堡，在歐洲壁球聯(lián)合會(huì)的青少年賽事——蘇格蘭青少年公開(kāi)賽男子U11組的爭(zhēng)奪中獲得第3名。最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)在伯明翰舉辦的英國(guó)青少年公開(kāi)賽，他又獲得男子U11組的第11名。

　　曾任中國(guó)國(guó)家壁球隊(duì)主教練的劉斌創(chuàng)立了常春藤壁球中心，主要負(fù)責(zé)青少年壁球培訓(xùn)。早在2017年，他就組織學(xué)生前往美國(guó)參加壁球公開(kāi)賽，但成績(jī)不佳，全員“一輪游”。所以，對(duì)于劉元浠這次取得的成績(jī)，劉斌頗感驕傲。

　　打了十幾分鐘，劉元浠滿頭大汗。趁著休息的空當(dāng)，他又湊過(guò)來(lái)，開(kāi)始講他生活上的事，講他的愛(ài)好，講他畫(huà)的畫(huà)，額頭的汗在燈光下亮晶晶的。他把抓拍子的小手翻過(guò)來(lái)，右手虎口處磨出了白色的繭子，“這剛長(zhǎng)了個(gè)水泡，”小劉用左手指了下，語(yǔ)氣平靜，好像水泡長(zhǎng)在別人手上，“不疼，我都習(xí)慣了?！?/p>

　　對(duì)于未來(lái)要走的路，劉元浠和父母探討過(guò)多次，他暫時(shí)沒(méi)想過(guò)放棄壁球，“我媽希望我把壁球作為加分項(xiàng)，從初中打到高中，再打到大學(xué)。以后我可以選擇成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也可以選擇去找我喜歡的工作。”

　　推廣者

　　北京壁球鐵粉有五六百人

　　與場(chǎng)地預(yù)訂的熱鬧有些矛盾的是，無(wú)論在壁球“圈內(nèi)”還是“圈外”，大家似乎都默認(rèn)了“壁球在北京仍是小眾項(xiàng)目”這一說(shuō)法。北京市壁球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙俊從2004年開(kāi)始，就跟著國(guó)家體育總局到全國(guó)各地推廣壁球，在他看來(lái)，“宣傳少、場(chǎng)館少、技術(shù)人員少，又是非奧項(xiàng)目，種種原因?qū)е麓蠹覍?duì)壁球了解不夠。”

　　北京的壁球館多集中在東北方向，以朝陽(yáng)、順義居多。球館數(shù)量少且位置偏遠(yuǎn)是很多人對(duì)壁球“淺嘗輒止”的一大原因。根據(jù)世界壁球聯(lián)合會(huì)規(guī)定的壁球場(chǎng)地標(biāo)準(zhǔn)尺寸，單打場(chǎng)地長(zhǎng)9.75米、寬6.4米。相對(duì)羽毛球、網(wǎng)球等，占地面積并不算大，但壁球場(chǎng)地對(duì)高度要求較高，前墻出界線的高度是4.57米，凈空高度至少要達(dá)到5.64米。

　　“還有就是會(huì)打的人太少了。”趙俊認(rèn)為，對(duì)新手來(lái)說(shuō)，沒(méi)有專業(yè)的人帶一帶，也很難感受到壁球的樂(lè)趣?！皠傞_(kāi)始，還是要有人帶的情況下，你才覺(jué)得好玩。所以說(shuō)，有場(chǎng)地了，一定要配備教練。再加上有人組織活動(dòng)，才能讓這些人變成鐵粉，變成發(fā)燒友?！?/p>

　　根據(jù)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，目前，北京市能定期組織活動(dòng)的壁球俱樂(lè)部有五到六家，打球頻率相對(duì)穩(wěn)定的球友有五六百人?！叭绻f(shuō)體驗(yàn)者，那真是很多，現(xiàn)在基本所有球館到周六日都是爆滿狀態(tài)。”趙俊說(shuō)，2013年以后，北京壁球的發(fā)展情況每年都有所變化，“這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)還是挺容易接受的，但怎么把這些人轉(zhuǎn)化成所謂的發(fā)燒友，那就得需要更多人努力了。”

　　好消息是，北京市大大小小的學(xué)校開(kāi)始關(guān)注、接納、發(fā)展壁球。在2012年就開(kāi)設(shè)壁球課的北京大學(xué)至今已經(jīng)和壁球走過(guò)了11個(gè)年頭，清華大學(xué)在新體育館中也建設(shè)了壁球場(chǎng)地。中小學(xué)中，北京市十一學(xué)校國(guó)際部、鼎石學(xué)校都有壁球館，東湖俱樂(lè)部對(duì)面的西中街小學(xué)近期也表達(dá)了對(duì)壁球的興趣。“如果所有學(xué)校都動(dòng)起來(lái)了，那我們的青少年、年輕人可能就都會(huì)被帶動(dòng)起來(lái)了?！壁w俊暢想著，臉上露出笑容。

　　(文中張?zhí)?、崔甜、范范、豆豆、韓麗萍、寧寧均為化名)

　　專題采寫(xiě)/新京報(bào)記者 趙雪

　　《新京報(bào)》2023年2月23日第B02版