短視頻時代,我們?yōu)槭裁葱枰案甸喿x”
“文字失語者”是當下一種比較普遍的現(xiàn)象,文字失語有以下幾種表現(xiàn):其一,缺乏鮮活生成的文字表達能力,習慣了表情包、YYDS、梗式流行語(廢話文學、糊弄文學、凡爾賽文學之類),不好好說,久而久之變成不會說,文字失能;其二,文字表意空間匱乏,內(nèi)心戲很豐富,但無法用有文化內(nèi)涵的話語表達,只能干癟無趣地說“俺也一樣”“你懂的”“一切盡在不言中”;其三,老師讓寫一篇千字評論,下筆好像一兩句話就把想法講完了,下面呢,然后呢?就沒有了!寫不到一篇嚴肅完整的論證文章所需要的長度,只能編、憋、擠,用廢話空話套話填充,成為“廢話簍子”。
我經(jīng)常聽到這樣的困惑:我平常也看了不少書啊,收藏夾里一堆文章,怎么到寫文章時,就寫不出來呢?閱讀怎么無法支撐我的寫作?一個失語者的反思,讓我們看到“閱讀很多卻無能表達”的癥結(jié):公眾號、微博、知乎……電子媒體空間知識爆炸,有很多地方可以獲取知識。一本很厚的書,總有人用一篇推文、一則視頻講完??催@些東西,好像也能獲得知識,但就是很不對勁。可能是因為這些東西都很零碎,很難幫人建立一個思想譜系,也很難被用于“再輸出”。確實如此,那些碎片化、膠囊式的知識信息,都是別人“閱讀后再輸出”的東西,營養(yǎng)很低了,很難有維持你“再輸出”的豐厚營養(yǎng)。
我想到了一個概念,叫“根系閱讀”,并不是讀書了,就能支撐輸出和表達。只有扎向知識底層、人性底層、結(jié)構(gòu)底層的根系,接觸完整的原典思想和智慧,才有支撐“再輸出”的知識營養(yǎng),促進文字寫作的能力。根系,是一個很形象的類比,樹苗有根,一面扎向泥土深處,用龐大的根系滋養(yǎng)生命,一面向上生長,伸向天空,吸收陽光雨露,長成參天大樹。
與“根系閱讀”相對的是,花式閱讀,果式閱讀,枝葉閱讀,只讀作為果實的“結(jié)論”和某段精彩表述。春天的花開秋天的風,跟隨四季流轉(zhuǎn),流行什么讀什么,刷屏什么跟風去讀,讀了很多,卻沒有“根系”。寫作需要話語的生成,沒有閱讀所形成的思想根系,怎么能支撐“話語的生成”呢?
這就是文字失語、寫作失能的關(guān)鍵原因,徘徊在花朵、果實、枝葉層面的日常閱讀,沒有根系的生命營養(yǎng),沒有沉淀形成“可以生長和調(diào)用”的底層根系知識。
為了把“根系閱讀”解釋清楚,我再借用一個比喻。布羅代爾對于長時段與短時段,有一個精彩的類比,他說:人類生活面貌在很大程度上是由地理環(huán)境、氣候、生物物種分布等條件所決定的。仿佛一條河流,河床和深處潛流的各種特征,才真正決定了河水的流速和流向,而傳統(tǒng)史學所關(guān)注的人物和事件,不過是河流表面的白沫?!乩憝h(huán)境、氣候、生物物種分布,包括中時段的風俗、風土、制度等等,這就是一個社會的根系。很多人讀的書,關(guān)注熱點的人物和事件,可能只是“河流表面的白沫”,根本不了解河的深度,不了解河床深處的潛流、湍流,自然就掌握不了河水的流速和流向。靠那些“表面的白沫”,你能寫出什么呢?
任何流行的東西,都是即時性的,那些文字“都只關(guān)心飛濺的水花和波浪,而不是水下的湍流”。閱讀需要對抗“好讀”的深沉閱讀、堅硬閱讀、根系閱讀,需要專業(yè)化的扎根,就在于每個專業(yè)都努力把知識扎向根系。比如,人類學,就是要揭示出“每一種制度與每一項習俗后面的無意識結(jié)構(gòu)”。社會學,就是“透過雜亂無章的事實而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的根本架構(gòu)”?!谞査顾f的“社會學想象力”,就是一個將日常生活置于某種社會“根系”中去思考的能力:在日常生活中,人們經(jīng)常感到私人生活充滿了一系列陷阱,這種困擾實際上與存在于社會結(jié)構(gòu)中的非個人因素和變化有關(guān),只有將個人生活與社會歷史這兩者聯(lián)系在一起認識,才能真正理解它們。
根系閱讀,才能支撐“根系思考”,進而支撐有深度、有價值、有源頭活水涌流不斷的流暢寫作。無根系的閱讀,拿著雜志、報紙,刷公號、刷短視頻去吸收知識,只是休閑、消遣性的閱讀,至多讓你形成某種感慨,或者積累素材,并不能支撐你的寫作。自己對著紙質(zhì)書去讀,千萬不要迷信“讓別人替你讀書”。
哪些閱讀屬于根系閱讀呢?比如,經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典原著,經(jīng)過了流行的篩選和檢驗,不是“水面的白沫”,而觸及一條河流的深流湍流,每一代人都能從中汲取到思想營養(yǎng),流傳中成為經(jīng)典?!段男牡颀垺贰渡鐣W想象力》《群氓時代》《論法的精神》,就屬于這樣的經(jīng)典吧,每個專業(yè)都有這樣的經(jīng)典,啃原著,就是從知識上培養(yǎng)自己的根系。比如,對一個社會的結(jié)構(gòu)和文化進行深描細描的著作,什么叫“結(jié)構(gòu)”,我將其理解為“長時段中不變的規(guī)律和邏輯”,這就是一個社會的根系,元宇宙、區(qū)塊鏈、ChatGPT,這些東西,無非就是各領(lǐng)風騷沒幾天的概念泡沫而已,要去讀“結(jié)構(gòu)”。比如,洞察幽微人性,讀那些深描復雜人性的文學作品——《百年孤獨》《平凡的世界》《悲慘世界》《紅樓夢》,讀懂了那些作品,就能解釋當下每天遇到的多數(shù)人、每天經(jīng)歷的多數(shù)事,那些作品寫的不是一個時代一個人,而是那個時代的“根”、人性的“根”。
“根系閱讀”包括這些關(guān)鍵詞:經(jīng)典、普遍性、人性、結(jié)構(gòu)。普遍性意味著什么?它有巨大的解釋力,因為是底層根系的觀念,它有解釋多數(shù)現(xiàn)象的普遍力量。比如,閱讀新聞,不能只是看每天的熱點,更要看支撐這些每天此起彼伏、循環(huán)往復熱點的普遍結(jié)構(gòu)是什么?是什么支配著新聞,為什么這個世界每天發(fā)生了那么多事,這個事報道了,那個事卻沒有報道,赫伯特·甘斯在《什么決定新聞》中有很經(jīng)典的分析。有一個文學概念叫“母題”,偉大的作品中總包含著共同的人類母題,每天呈現(xiàn)的新聞熱點,其實是一個社會結(jié)構(gòu)化母題的再生產(chǎn)。讀表面的新聞,像吃麥當勞雞塊那樣去快餐閱讀,卻沒有對其后“社會根系”的閱讀,當然無法支撐你對其他熱點的觀點輸出。
“根系閱讀”讓你的知識盤根錯節(jié),形成某種“聯(lián)想式致知”的層累結(jié)構(gòu),這才能支撐流暢自由的輸出。日復一日,腦子里有那么多有機的、活化的“根系”,面對某個熱點時,根系好像受到了陽光、雨水的刺激,很容易就破土冒芽,生長出觀點的枝干。根系中涵養(yǎng)了那么多“活水”,取一滴水、一瓢水就足以撐起源源不斷的寫作。淺閱讀,無法支撐輸出,因為別人的即時寫作已經(jīng)榨干了營養(yǎng),知識含量很薄了,撐不起你的再生產(chǎn)。
曹林 來源:中國青年報
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。