作者：劉大偉（蘭州大學(xué)文藝評論中心研究員）

　　索南才讓的中篇小說集《找信號》（譯林出版社2023年2月出版），在呈現(xiàn)草原文化多元性的同時(shí)，更加注重青年牧人的精神觀照。一般而言，有關(guān)青年成長與精神探尋的主題，往往與家族歷史和地方傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)。索南才讓另辟蹊徑，從日常敘事和個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫出牧區(qū)生活日新月異的變化，以及青年牧人對自我身份的重新確認(rèn)和對生活理想的不懈追求。

　　身兼牧人和作家雙重身份，索南才讓自覺擔(dān)負(fù)起了記錄時(shí)代、關(guān)注草原和探尋青年牧人精神出路的文學(xué)使命。與小說集同名的《找信號》頗具精神探尋的象征意味——小說講述了幾名青年牧人在沙漠深處尋找一位失蹤老人的故事，由于沒有網(wǎng)絡(luò)信號的覆蓋，他們的搜尋工作進(jìn)展異常緩慢，即使最終找到了老人的遺體，但在巨大的“空曠感”面前，這些年輕的牧人感到“一大塊時(shí)間煎熬著他們”。如何平衡個(gè)體存在與浩渺時(shí)空之間的錯(cuò)位感？小說給出了富有成長意味的答案——與其焦灼等待，不如翻越眼前的山包，努力找到信號。當(dāng)然不只是手機(jī)信號，更重要的是完成精神性的突圍，進(jìn)而找到一種健康、開闊而又積極的人生方式。

　　匈牙利小說家馬洛伊·山多爾認(rèn)為，孤獨(dú)是一種自覺的獨(dú)處方式，也是個(gè)體生活真正的存在狀態(tài)，一個(gè)人如果能夠從精神上接納了它，其生活的空間將被無限地打開。面對生活的“新變”與時(shí)代的快速發(fā)展，《找信號》中的青年牧人身上普遍存在著難以名狀的孤獨(dú)感，這也是他們在成長路上亟待完成自我蝶變的要旨所在。作為在場者和思考者，索南才讓緊緊圍繞“發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)——理解孤獨(dú)——超越孤獨(dú)”的認(rèn)知維度和小說結(jié)構(gòu)方式，為青年牧人的精神探尋之旅投射出一束嚴(yán)肅而理性的光照。

　　小說《無界的漫夜》中，因車禍?zhǔn)ジ赣H的寧高兄弟倆放棄了便捷的生活方式，擦干眼淚的他們終于廓清了眼前的迷霧，決定用自己的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)一個(gè)了不起的愿望——通過查閱大量資料和走訪有經(jīng)驗(yàn)的牧人，為家牛換取野牦牛的骨血，這樣可以壯大自己的牛群。這個(gè)故事為重新喚起青年牧人的生活理想邁出了重要一步，牛群的不斷壯大意味著草原生活元?dú)獾膹?fù)位，野牦牛賦予家牛的生命能量也象征著青年牧人們在告別了父輩的幫助和引領(lǐng)之后，面對正在發(fā)生改變的生活現(xiàn)場，開始用更加獨(dú)立的眼光和包容的胸懷面對世界，在理解孤獨(dú)的同時(shí)獲取新的奮斗方向和精神力量。在小說《和一頭牛共進(jìn)晚餐》中，通過人與自然的和諧共生最終實(shí)現(xiàn)可以“和一頭牛共進(jìn)晚餐”的生活愿望——其中涵蓋了敬畏生命、尊重自然的樸素觀念，同時(shí)也有對孤獨(dú)的超越。這樣的心路歷程，實(shí)質(zhì)上也為青年牧人們提供了不斷自省和深思的精神能量。《午夜的黎明》中的“我”在完成自我身份確認(rèn)、戰(zhàn)勝困厄之后感到無比的欣慰，“仿佛我騎著大象在夜空的云朵上散步”。而在《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，“我”與桑吉在大雨和洪水中執(zhí)著趕路，讀者可以清晰地感受到，兩位年輕人身上散發(fā)著不容置疑的樂觀與自信。這一精神狀態(tài)也是當(dāng)下青年牧人身上令人激賞的地方。

　　自信與深思對應(yīng)著求索與擔(dān)當(dāng)，這是小說集《找信號》中精神之路的最終指向。小說《哲學(xué)教授》中，十八歲的“我”在幫助哲學(xué)教授整理采訪記錄的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)自己家族的隱秘歷史，這些歷史呼喚它的發(fā)現(xiàn)者和記錄者要勇于探索、敢于擔(dān)當(dāng)。正因如此，“我”輸入電腦的那些文字“正在形成一種正義的力量”，即使在夢里，“都能聽到它純粹飽滿的聲音，好像在告訴我一些我必須承擔(dān)的故事”。

　　實(shí)際上，索南才讓對青年牧人的精神探尋始于《巡山隊(duì)》和《荒原上》兩部小說集，《找信號》是他獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，在小說藝術(shù)和美學(xué)層面有所推進(jìn)的新作匯集，作品對時(shí)代性和人民性主題的理解與表達(dá)，本身也彰顯了可貴的文學(xué)精神。