5月28日，洛桑占堆老人站在自己現(xiàn)在居住的房子前。這是他的第四個(gè)家，也是典角村的“三代房”。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 在西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村，84歲的洛桑占堆老人坐在家門外的草甸上曬著太陽，和記者聊起他和五個(gè)家的故事：“現(xiàn)在的生活跟以前相比真是翻天覆地的變化，我太幸福了！”

　　 “我出生在這里，長在這里，小時(shí)候是農(nóng)奴，農(nóng)奴主讓我干什么我就干什么?！被貞浧鹜拢迳Ｕ级牙先讼萑肓顺了?，七八十年前的事還歷歷在目，“我和媽媽一起住在牦牛毛編織的帳篷里，所有的家當(dāng)就是一件羊皮襖和一床掉毛的藏毯。那帳篷算是我的第一個(gè)家嗎？我也不知道，因?yàn)槲覀兯械臇|西都是屬于農(nóng)奴主的。但我和媽媽在那個(gè)帳篷里住了很多年。”

　　 1959年3月28日，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，一場以廢除政教合一的封建農(nóng)奴制為核心的民主改革在西藏全面展開，雪域高原告別舊制度，邁入歷史新紀(jì)元。20歲的洛桑占堆和百萬農(nóng)奴一起得到徹底解放，成為自己命運(yùn)的主人，享有法律規(guī)定的公民權(quán)利。

　　 20世紀(jì)60年代，在鄰居的幫助下，洛桑占堆建起了自己的第二個(gè)家：用石頭和泥土壘成的一套“兩居室”。這樣的房子被人們稱作典角村的“一代房”。

　　 “一代房就是本地的村民，撿個(gè)石頭弄點(diǎn)兒土，用石頭做底座，上面用木頭做成夾板，然后里邊把土灌進(jìn)去一壓，就成了圍墻，就這樣建的。”扎西崗鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長索南次仁這樣介紹“一代房”。

　　 “這個(gè)房子不是很好，一下雨就漏水。那時(shí)候我們做飯也沒有爐子，就是在地上墊三個(gè)石頭，然后把鍋放在石頭上。屋頂還有個(gè)洞，是用來排煙的?！甭迳Ｕ级牙先嘶貞浧鹚牡诙€(gè)家時(shí)說，“不過跟帳篷相比還可以，比帳篷舒服?！?/p>

　　 1990年，典角村正式成立行政村，隨之變化的還有新修建的“二代房”——土木結(jié)構(gòu)的土坯房。在家人、鄰居以及邊防戰(zhàn)士的共同努力下，洛桑占堆建起了自己的第三個(gè)家。此時(shí)，典角村的村民也從20多年前的3戶人家，增加到了10多戶?！澳菚r(shí)候木頭也不是很好，就細(xì)細(xì)的簡單的那種，”洛桑占堆老人說。

　　 2006年起，西藏實(shí)施了以農(nóng)房改造、游牧民定居和扶貧搬遷為重點(diǎn)的農(nóng)牧民安居工程，截至2013年底，西藏全區(qū)農(nóng)牧民安居工程累計(jì)完成投資278億元，全區(qū)230萬農(nóng)牧民圓了“新房夢”。也是在2006年，洛桑占堆迎來了自己的第四個(gè)家，這也是典角村的“三代房”——水泥磚混結(jié)構(gòu)的房子?！斑@個(gè)房子很舒服，我很喜歡?！甭迳Ｕ级牙先苏f，在房子旁邊，政府還幫助打了井，用水也非常方便?！暗谌孔訃已a(bǔ)助一半，我們村民自己出一半。”索南次仁說。

　　 2010年，對口援助阿里的陜西省將援藏項(xiàng)目向新農(nóng)村建設(shè)傾斜，噶爾縣在典角村啟動(dòng)了相關(guān)建設(shè)項(xiàng)目。“村里建了太陽能電站通了電，建了水井、村民活動(dòng)廣場、健身區(qū)和農(nóng)家書屋等配套設(shè)施，幾年前還通了公路，大家別提有多開心了。”索南次仁介紹，“我1990年剛到這邊的時(shí)候，路不好，村民要去地區(qū)（獅泉河鎮(zhèn)）買米面呀鞋子啊穿的衣服，坐著小四輪（手扶拖拉機(jī)）去，去的時(shí)候3天時(shí)間，買東西2天，回來的時(shí)候還要花3天，總共就是8天時(shí)間，所以一年只能去一次，現(xiàn)在路好了，車子也好，一個(gè)小時(shí)就可以來回了?！?/p>

　　 截至2022年底，西藏公路通車總里程達(dá)到12.14萬公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)硬化路通暢率達(dá)95%、通客車率達(dá)90.5%。即使是像典角村這樣的邊境小鄉(xiāng)村，也都有硬化路通到村里。

　　 2012年，典角村修建了“四代房”——鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)兩層獨(dú)家獨(dú)院。2017年，總投資1900萬元的典角村一組邊境小康村建設(shè)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。2019年9月29日，典角村一組舉行了入住儀式。這就是典角村的“五代房”：設(shè)計(jì)更現(xiàn)代，寬敞明亮、生活功能齊備的二層小樓，每戶面積超過二百平方米，帶獨(dú)立的院子。洛桑占堆老人一家分到了一棟。

　　 “四代房和五代房都是鋼筋水泥的二層樓房，住起來很舒服。”索南次仁說。如今，洛桑占堆老人的孫子普瓊次仁一家四口生活在那套別墅樣式的新家里。

　　 西藏和平解放前，90%以上的人沒有自己的住房，甚至很多農(nóng)奴一輩子都跟牲畜住在棚圈里，過著衣不蔽體、食不果腹的生活。到2020年，西藏農(nóng)牧民人均自有住房面積達(dá)41.46平方米，城鎮(zhèn)居民人均自有住房面積達(dá)33.4平方米。

　　 洛桑占堆老人和他的五個(gè)家的故事就是西藏巨大變化的一個(gè)縮影：曾經(jīng)的農(nóng)奴洛桑占堆，如今在國家政策的幫扶關(guān)愛下，晚年生活怡然自得。而老人居住的典角村從20世紀(jì)60年代的3戶人家到如今51戶，從石頭壘起的“第一代房”到如今獨(dú)家獨(dú)院的“第五代房”，實(shí)現(xiàn)水電路訊網(wǎng)全覆蓋，這里成為中國邊陲巨變的縮微影像，記錄了時(shí)代變遷。

　　 5月28日，洛桑占堆老人站在自己現(xiàn)在居住的房子前留影。這是他的第四個(gè)家，也是典角村的“三代房”。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

5月28日，洛桑占堆從典角村“三代房”旁的水井打水回家。新華社記者 晉美多吉 攝

5月28日，洛桑占堆老人坐在家門口的草甸上曬太陽。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人在自己現(xiàn)在居住的第四個(gè)家，也是典角村的“三代房”里向記者講述自己的人生故事。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的兒子次仁久米和自己的孫子次仁頓珠在典角村的“五代房”里看電視。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的重孫子次仁頓珠在自己居住的典角村“五代房”外面玩耍。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的重孫子次仁頓珠（右）和扎西尼瑪在自己居住的典角村“五代房”外面玩耍。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的孫媳婦白瑪尼珍（左）在自己居住的典角村“五代房”院子里晾曬衣服。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的孫媳婦白瑪尼珍在自己居住的典角村“五代房”里向遠(yuǎn)處瞭望。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 這是5月28日拍攝的典角村“一代房”的殘存（無人機(jī)照片）。房子大概四五十平米，有一個(gè)臥室，一個(gè)廚房，還有一個(gè)客廳。如今屋頂已經(jīng)沒了，在風(fēng)雨的侵蝕之下，只剩下殘?jiān)珨啾?。新華社記者 晉美多吉 攝

5月28日，扎西崗鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長索南次仁向記者介紹典角村的“一代房”。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 這是5月28日拍攝的典角村“二代房”（無人機(jī)照片）。跟“一代房”相比，“二代房”顯得更加整齊，房子后面還有一個(gè)用土墻圍起來的院子，可以把牲畜圈在里面。屋頂是用木棍先鋪一層，然后再覆蓋上泥土。新華社記者 晉美多吉 攝

典角村“二代房”的屋頂是撿來的樹枝搭起來的（5月28日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

這是5月28日拍攝的已經(jīng)荒廢的典角村“二代房”內(nèi)部。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

這是5月28日拍攝的典角村“三代房”（無人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

這是5月28日拍攝的典角村“三代房”全景。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

這是5月28日拍攝的典角村“五代房”。新華社記者 邵澤東 攝

這是5月28日拍攝的典角村“五代房”（無人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

5月28日拍攝的典角村“五代房”全景。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，洛桑占堆老人的親家卓嘎在自己與女兒、女婿居住的典角村“三代房”客廳里打掃衛(wèi)生。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　 5月28日，扎西崗鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長索南次仁向記者介紹典角村的“二代房”。新華社記者 晉美多吉 攝