1月9日，京城陽光燦爛。我陪同來京治病的老朋友白瑪和他的女兒、女婿及翻譯加央玉珍，一同登上天安門城樓，幫這位全國(guó)勞動(dòng)模范圓了一生的夢(mèng)想。

這是白瑪在天安門城樓向廣場(chǎng)上高高飄揚(yáng)的五星紅旗行注目禮（唐召明提供，2020年1月9日攝）

　　今年78歲的白瑪是西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)原鄉(xiāng)黨委書記，一位非凡的人物。他所領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)在藏北高原一隅創(chuàng)造了一個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)上的“小特區(qū)”：整個(gè)西藏僅有的一個(gè)未實(shí)行牲畜私有私養(yǎng)的牧業(yè)鄉(xiāng)。這個(gè)牧業(yè)鄉(xiāng)組織形式和經(jīng)營(yíng)管理方式是獨(dú)特的——至今仍然保留著“人民公社”時(shí)期的集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)行專業(yè)化分工。如今，這個(gè)鄉(xiāng)已實(shí)現(xiàn)了定居、通路、通電、通信和通廣播電視，人均現(xiàn)金收入近年來連續(xù)在2萬元以上，成為西藏少有的富裕鄉(xiāng)村。

　　我與白瑪書記相識(shí)32年了，不由得想起采訪這位老英雄的許多往事。

圖為作者陪同白瑪?shù)巧咸彀查T城樓后，兩人合影留念（唐召明提供，2020年1月9日攝）

　　1988年初冬，是我第二次獨(dú)闖藏北無人區(qū)。事情湊巧，我在那曲鎮(zhèn)等候便車時(shí)，雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣）設(shè)在那曲鎮(zhèn)的西亞爾公司有人告訴我，嘎措鄉(xiāng)白瑪書記正在那曲地區(qū)黨?；鶎痈刹颗嘤?xùn)班學(xué)習(xí)。他正是我追尋千里想采訪的人物。

　　那曲黨校在那曲鎮(zhèn)東南邊，從那曲飯店步行要走半個(gè)多小時(shí)。訪問雙湖西亞爾公司的第二天，利用中午和晚上的時(shí)間，我倆暢談了兩次。白瑪書記來自牧區(qū)基層，漢語不通，我也說不通藏語，多虧他同屋的學(xué)員、原雙湖辦事處尼瑪區(qū)吉瓦鄉(xiāng)青年鄉(xiāng)長(zhǎng)石秀次仁當(dāng)翻譯，才解決了語言不通的問題。

　　白瑪身材魁梧高大，穿一件普通的黑白兩色老羊皮藏袍，腰前掛著鑲有紅色瑪瑙、裝有7發(fā)子彈的銀質(zhì)彈夾，一雙濃眉下，閃亮的眼睛透著聰慧的光華，給人留下精明能干的印象。

　　人們常說：“火車跑得快，全靠車頭帶?！备麓豚l(xiāng)獨(dú)樹一幟，保留了集體組織，根據(jù)實(shí)際情況制定責(zé)任制，生產(chǎn)得到發(fā)展，牧民生活水平得到提高，至關(guān)重要的一條是鄉(xiāng)里有個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。

　　這是白瑪（左）與來雙湖縣嘎措鄉(xiāng)家中看望他的、當(dāng)年率領(lǐng)申扎縣人民開發(fā)藏北無人區(qū)的老領(lǐng)導(dǎo)洛桑丹珍（右）在家中合影留念（唐召明提供，2013年7月27日攝）

　　1972年，白瑪擔(dān)任嘎措鄉(xiāng)書記后，帶領(lǐng)全鄉(xiāng)牧民艱苦奮斗，使嘎措鄉(xiāng)很快摘掉貧困鄉(xiāng)帽子。1976年，開發(fā)藏北無人區(qū)，他們搬遷到雙湖草原，在這片野獸出沒、渺無人煙的地方安了家。

　　過去，地廣人稀的藏北無人區(qū)，交通不便，流通不暢。白瑪就把眼光投向更廣闊的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)流域，瞄準(zhǔn)了外界更廣大的市場(chǎng)。

　　從1984年開始，他和鄉(xiāng)里汽車司機(jī)一起，拉上羊毛、皮張等畜產(chǎn)品去西藏阿里地區(qū)普蘭銷售，汽車返回時(shí)拉回牧民需要的貂皮、木碗、手表、民族用品等緊俏貨。每年去普蘭一至兩次，鄉(xiāng)里一年僅此項(xiàng)收入平均就有4萬多元。這在當(dāng)時(shí)來說，是一筆不小的收入。

　　鄉(xiāng)里還組織牧民在附近的孔孔茶卡、朋顏茶卡去挖鹽巴，一年銷售20多車。

　　當(dāng)采訪結(jié)束得知我將去嘎措鄉(xiāng)時(shí)，他那有力的大手握得我手直痛。他意味深長(zhǎng)地說：“我代表全鄉(xiāng)干部群眾歡迎你這第一位去嘎措鄉(xiāng)的新華社記者！”并用藏文給在家的副鄉(xiāng)長(zhǎng)瓊培和自己的妻子各寫了封信讓我捎去。他說:“有什么困難去找副鄉(xiāng)長(zhǎng)瓊培。”

這是作者在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)白瑪（右）的家中采訪后合影留念（唐召明提供，2017年7月26日攝）

　　數(shù)天后，我站在雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)，看到了全鄉(xiāng)男女老少在白瑪書記帶領(lǐng)下自己動(dòng)手所建設(shè)起的新家園：空曠的草原上過去沒有一個(gè)羊圈和一間房屋，現(xiàn)在不僅建設(shè)起了90多間房屋，還安裝了40臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

　　按照當(dāng)時(shí)牧民自己的說法，他們已實(shí)現(xiàn)了群眾住房化、照明電氣化、牲畜羊圈化。而這“三化”背后，是他們克服了種種難以想象的困難才換來的。

　　1976年，一場(chǎng)罕見的狂風(fēng)，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進(jìn)雙湖草原的牧民面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在狂風(fēng)面前，無數(shù)干部、牧民挺身而出。時(shí)任嘎措鄉(xiāng)人民公社書記的白瑪就是突出的一個(gè)。他從遷移來的全公社60戶人家，345人中，抽出70多名青壯年牧民組成突擊隊(duì)，活躍在抗災(zāi)保畜的最前沿。他們追回牛羊，搶救弱畜，風(fēng)口搶草，在背風(fēng)處修筑羊圈——撿干草的隊(duì)伍里，有白瑪7歲的女兒德卓，她背著小口袋，跟大人一樣，在狂風(fēng)中奔跑，為牲畜撿草。大家勸白瑪：“風(fēng)這么大，快叫孩子回去吧！”他說：“不要緊，就讓她和開發(fā)雙湖草原的事業(yè)一起成長(zhǎng)吧！”書記的行動(dòng)，就是無聲的命令。在嘎措鄉(xiāng)，男女老少都上陣了，整整干了12天。臉被風(fēng)吹裂了，變粗糙了，火辣辣的痛；手被干草劃開了口子，流出了血，沒人叫苦，沒人逃避。全公社共撿回干草38000斤，牲畜過冬有了充足的飼草。在這場(chǎng)風(fēng)災(zāi)中，有效地減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區(qū)，大家創(chuàng)造了奇跡。

這是白瑪夫婦與孫女們?cè)陔p湖縣嘎措鄉(xiāng)家中院門前，目送來家中看望的客人（唐召明2013年7月27日攝）

　　幾十年過去，今天這位聞名藏北高原的老英雄因年高體弱，專程來北京看病，并有一大愿望：那就是想到天安門城樓看看。于是，我?guī)退麍A了這個(gè)夢(mèng)想。

　　白瑪老書記站在天安門城樓，向高高飄揚(yáng)的五星紅旗行注目禮，以此表達(dá)對(duì)祖國(guó)的深沉摯愛和美好祝福。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）