聆聽(tīng)大地的語(yǔ)言

　　【生態(tài)文學(xué)面面觀】

　　作家阿來(lái)是全國(guó)人大代表，他曾經(jīng)表示自己要持續(xù)關(guān)注生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，希望人們保留對(duì)自然的敬畏之心。他的文學(xué)創(chuàng)作，就體現(xiàn)出一種生態(tài)情懷。

　　阿來(lái)生長(zhǎng)于四川省阿壩州馬爾康市，他對(duì)生長(zhǎng)之地生態(tài)的觀察，超越了地域文學(xué)或民族文學(xué)主題的局限，考量的是人類命運(yùn)共同體下人與自然、人與土地的關(guān)聯(lián)。在此基礎(chǔ)上，阿來(lái)考辨民族文化在現(xiàn)代語(yǔ)境中困頓的原因，開(kāi)掘其內(nèi)蘊(yùn)的生態(tài)理念，在人文之外呈現(xiàn)了具有啟示價(jià)值的生態(tài)思考。

　　“讓巖石告訴我們”

　　在散文《以一本詩(shī)作旅行指南》中，阿來(lái)寫(xiě)到，海所代表的自然，體現(xiàn)著永恒。人類的生命本身，以及人類的很多創(chuàng)造，都不能永恒。從人類中心主義的視角看，大自然是生存的依托也是要改造的對(duì)象，只有征服自然、利用自然，人們的生活才能得到更好的提升。這種理念是人類倫理道德至上的體現(xiàn)。阿來(lái)并不這樣認(rèn)為。當(dāng)我們凝視大地，將自身作為眾多生物之一種時(shí)，又會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、陸地上的爬蟲(chóng)，它們?cè)诘厍蛏铣霈F(xiàn)的時(shí)間都早于人類，也是世界的構(gòu)成，也應(yīng)有生存空間。較之于地球的演化，人類的存在在時(shí)間上可以忽略不計(jì)，與其他生物一樣，只是地球上倉(cāng)促出現(xiàn)的“寄生者”。

　　在自然界的殘酷法則面前，無(wú)論是洪災(zāi)、地震、龍卷風(fēng)，甚或是寒潮、熱浪，人們能改造逆轉(zhuǎn)它們的能力很有限。大自然是慷慨的，提供給人類一切生存所需，如阿來(lái)喜歡的智利詩(shī)人聶魯達(dá)所說(shuō)：“我喝的酒不是酒，而是土地，/隱藏的土地，我嘴巴的土地，/披著露珠的農(nóng)業(yè)的土地，/輝煌的菜蔬的疾風(fēng)，/谷物的世系，黃金的寶庫(kù)?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，土地被認(rèn)為是人類的財(cái)富，人類和土地的關(guān)系也被界定為經(jīng)濟(jì)占有關(guān)系，這顯然忽略了土地上的其他生存物。美國(guó)生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德提出，生命倫理不應(yīng)是人類中心主義的倫理追求，而是人類與動(dòng)物、植物、土壤互為依存的合作狀態(tài)。有了這種“合作”意識(shí)，有助于減少自然災(zāi)害降臨時(shí)我們對(duì)大自然的苛責(zé)與怪罪。實(shí)際上，在自然災(zāi)害面前，人類沒(méi)有多少資格指責(zé)與不滿，因?yàn)槲覀円恢痹谒魅?，很少回饋，?zāi)難出現(xiàn)時(shí)更應(yīng)自警與自省。阿來(lái)對(duì)于自然災(zāi)害的認(rèn)知也是這個(gè)意義上的。

　　阿來(lái)筆下的山川草木有生命，是人類生活的投影或映射。談到嘉木莫爾多山，阿來(lái)寫(xiě)道：“山神都是戰(zhàn)神，人們祈愿或崇奉山神，在部落戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年代里，都希望著從山神那里，獲得超人的戰(zhàn)斗能力?！卑?lái)寫(xiě)山神強(qiáng)調(diào)的是力量和智慧。阿來(lái)說(shuō)，當(dāng)人類考察自己的生命歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法將其與地球的歷史剝離開(kāi)來(lái)。西藏民眾的生態(tài)意識(shí)來(lái)自歷史長(zhǎng)河中人類開(kāi)墾荒地、發(fā)展自身的民族記憶。在與其他物類的相處中，求生的艱難使人們意識(shí)到萬(wàn)物可畏，人需要依靠眾多的“無(wú)情”與“有情”才能活下去，這是樸素和諧生態(tài)觀的體現(xiàn)。阿來(lái)在《科幻世界》雜志工作過(guò)一段時(shí)間，這個(gè)經(jīng)歷增強(qiáng)了他創(chuàng)作的科學(xué)意識(shí)。

　　散文集《讓巖石告訴我們》中，阿來(lái)通過(guò)巖石辨析隱生元和顯生元時(shí)期地球生物演化的遺留證據(jù)，認(rèn)為化石佐證了科學(xué)家生命來(lái)源于水的構(gòu)想，在小小的石塊中可以發(fā)現(xiàn)生命進(jìn)化的譜系和過(guò)程。如果說(shuō)阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中山川草木的靈性蘊(yùn)含著質(zhì)樸的生態(tài)意識(shí)，科幻作品的寫(xiě)作則讓阿來(lái)直接從科學(xué)的視角思考人類在世界上的生存和處境。

　　“大地是世界上最穩(wěn)固的東西”

　　阿來(lái)曾經(jīng)看到白樺林的消失，失去庇護(hù)的山體正以自己的方式回饋人類的過(guò)度攫取，樹(shù)林中的動(dòng)物不見(jiàn)了，花草也不見(jiàn)了，泥石流卻出現(xiàn)了。阿來(lái)的創(chuàng)作中，山川、河流皆有自我靈性，正在將人類加之于自身的殘暴反饋給人類?！拔摇背俗囇卮蠖珊佣希百M(fèi)去兩天車程，也還走不出滿眼的荒涼”?！吧忠呀?jīng)消失，頑強(qiáng)生長(zhǎng)的青草已然沒(méi)有扎根的地方”。于是，當(dāng)山風(fēng)和暴雨襲來(lái)之時(shí)，大地也無(wú)法守住泥土，造成災(zāi)害，“在我所受的教育中，大地是世界上最穩(wěn)固的東西”。阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》中的傻子具有超出普通人的感悟力和認(rèn)知力。當(dāng)人們被欲望左右和吞噬時(shí)，他卻能理性地審視周圍，一次次地?cái)[脫災(zāi)難走出危機(jī)。人類的活動(dòng)亦是如此，無(wú)法逃脫自然規(guī)律的束縛與懲罰，只有在尊重大地的前提下才可能獲得更好的發(fā)展空間。

　　阿來(lái)生病住院時(shí)，疾病與治療讓他從細(xì)微處審視人與環(huán)境的關(guān)系，注目身邊的一草一木，這就有了散文集《成都物候記》?！坝幸惶?，我突然覺(jué)悟，覺(jué)得自己觀察與記錄的對(duì)象不應(yīng)該只是人，還應(yīng)該有人的環(huán)境——不只是人與人互為環(huán)境，還有動(dòng)物們植物們構(gòu)成的那個(gè)自然環(huán)境，它們也與人互為環(huán)境。”從生態(tài)倫理的角度看，人類只是地球生態(tài)的一個(gè)構(gòu)成要素，但往往不自覺(jué)地以自我為中心，而且形成了眾多的人類中心主義理論學(xué)說(shuō)。

　　阿來(lái)有次去美國(guó)科羅拉多大學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的蘋(píng)果被風(fēng)搖落，在草叢中慢慢腐爛，很不理解地詢問(wèn)怎么沒(méi)人采收。得到的答案是“那小鳥(niǎo)們吃什么”。從人類倫理的角度看，植物理所當(dāng)然是我們的吃食，至于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)也應(yīng)是人類的食物，怎么可以與人類爭(zhēng)蘋(píng)果呢？在生態(tài)倫理的考辨下，本來(lái)許多習(xí)以為常的理念未必能經(jīng)得起推敲。從小到大，我們一直被告知人類創(chuàng)造了工具，馴化了動(dòng)物，改變植物適合自身的需要，是世界的主人，可會(huì)不會(huì)是植物用果實(shí)誘惑人類，進(jìn)而發(fā)展出農(nóng)業(yè)文明呢？簡(jiǎn)單的主動(dòng)與被動(dòng)關(guān)系互換隱藏著不同的價(jià)值理念，等于宣示人類并不是世界的主宰，而是像其他生物一樣，都是這個(gè)世界的創(chuàng)造物。阿來(lái)作出此論并非偶然，因?yàn)橹参锱c人相互成就、和諧共融本就是他的信念。

　　《丁香》中，阿來(lái)談及成都，認(rèn)為與一代代人相伴，比人生存更為長(zhǎng)久的是植物，是樹(shù)：“對(duì)成都來(lái)說(shuō)，就是那些在這個(gè)城市出現(xiàn)時(shí)就有了的樹(shù)：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……這個(gè)城市出現(xiàn)的時(shí)候，它們就在這座城市里，與曾經(jīng)的皇城，曾經(jīng)的勾欄瓦舍，曾經(jīng)的草屋竹籬一起，構(gòu)成了這個(gè)城市的基本風(fēng)貌，或被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)文而賦予意義，或者院中，或者某一街口，一株老樹(shù)給幾代人共同的蔭庇與深長(zhǎng)而具體的記憶。”

　　“全世界的土地都使用同一種語(yǔ)言”

　　“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！边@些長(zhǎng)久傳誦的詩(shī)句寫(xiě)的是人的情感，又何嘗不是寫(xiě)那些與我們共生的動(dòng)物植物呢？從個(gè)體情感產(chǎn)生的角度看，很難有孤立的愛(ài)恨情愁，它往往與我們生活的環(huán)境密切相關(guān)。曾經(jīng)的過(guò)往隨時(shí)光流逝進(jìn)歲月深處，同為“天造物”的那些生物也一同走入人們的記憶，已很難分清是人類賦予了花草情感還是那些“天造物”用自己的方式喚醒了人類的情感?！耙獙W(xué)那泰山頂上一青松”“女貞葉落盡，當(dāng)秋必主淋”(《成都物候記》)。將道德與植物建立聯(lián)系可能也是情感的一種含蓄表達(dá)，更可能是植物的品性讓人類產(chǎn)生了共鳴。云卷云舒，花開(kāi)花落，同為天造之物，我們都是這世界的過(guò)客，在惜取眼前人的同時(shí)更要守護(hù)與我們相生相伴的山川河流、一草一木。

　　“人類操著不同的語(yǔ)言，而全世界的土地都使用同一種語(yǔ)言?！闭绨?lái)在《大地的語(yǔ)言》中所講，人類的語(yǔ)言會(huì)有隔膜，而大地的語(yǔ)言只要愿意傾聽(tīng)，都能懂得，但無(wú)論是作家還是普通人，更多注目的是人類的語(yǔ)言，是人與人之間的倫常關(guān)系，卻很少關(guān)注到人與土地、人與動(dòng)植物的關(guān)聯(lián)。阿來(lái)較早注意到生態(tài)變化和環(huán)境惡化對(duì)人類生活和精神的影響，在探析道德、歷史、倫理等主題時(shí)，能夠超越人類中心主義的局限，注意到人與大地上眾生的關(guān)系，在創(chuàng)作中到達(dá)了生態(tài)倫理的探索層面，這在當(dāng)代文學(xué)中是較為少見(jiàn)的。阿來(lái)說(shuō)：“這些年，我比以往更多地回到那片曠遠(yuǎn)的群山與草原，一個(gè)重要的原因，是生態(tài)的好轉(zhuǎn)?！狈比A落盡見(jiàn)真淳。能夠吸引人的往往不是領(lǐng)異標(biāo)新，而是尋常。山野重新披上綠裝，煥發(fā)生機(jī)，不同生物能夠在其間共存，是大地的美好，也是人類的美好。他說(shuō)：“必須把眼光投向更普遍的生命現(xiàn)象，必須把眼光投向于人對(duì)自身情感與靈魂的自省。”是的，我們需要注目生命和靈魂的創(chuàng)作，因?yàn)樗且环N高尚。

　　(作者：王瑜，系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院教授)