重新被打量的“自然”
作者:李 浩
《自然課》《談?wù)匄B兒》《青頭鴨》《紫水雞》《有關(guān)洪湖的野生動(dòng)物及其他》……我猜測,詩人哨兵在《在自然這邊》這本書寫洪湖和自然的新詩集中“暗藏野心”:一種是博物志的野心,他充分利用自己對生活和自然的熟稔,為故鄉(xiāng)真情抒寫;一種是建立個(gè)人地域性標(biāo)識的野心,他希望自己的寫作能為這片土地確立屬于它的文學(xué)位置;一種是“百科全書式”容量的野心,他試圖將個(gè)人、自然、生活、歷史、文化等盡可能多地納入這本書中。更為可貴的還在于,他的這本書有重述自然、重鑄詩歌的“自然”書寫的野心,甚至可能是,先是有了這種追求,才有了這本《在自然這邊》。
我如此猜度的根據(jù),源于反復(fù)的閱讀。在《在自然這邊》的“自序”中,他略顯急迫甚至帶點(diǎn)小傲慢地向我們承認(rèn),他這部詩集,與“找到‘自然’,與‘天人合一’‘道法自然’的傳統(tǒng)有關(guān)”,與現(xiàn)代化進(jìn)程中“自然”的變化和他對新詩可能的思考與探尋有關(guān)。是的,他試圖接續(xù)傳統(tǒng),將屬于現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的一切“納入”自己的詩中,為其注入新穎、別致和統(tǒng)一性的詩意。
基于他的種種“野心”,使得《在自然這邊》有一個(gè)整體性、總括性的思考,呈現(xiàn)的是一個(gè)“建筑群落”的面貌,而每一篇又能各美其美,顯現(xiàn)異彩。詩集中的作品既有簡潔的一面,又有渾濁的一面,既有單一向度的發(fā)力,又不乏繁復(fù)和深邃。在詩歌創(chuàng)作中,有“野心”是可貴的,更為可貴的是,詩人哨兵極有才華地實(shí)現(xiàn)了他的“野心”。
比如這首《向蓮花及斑嘴鴨和護(hù)鳥人借宿》——
鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅
天黑時(shí),又不知藏到哪里去了
躺在蓮花底下時(shí),護(hù)鳥人
繞著野荷蕩,一直都在呼喚
那只鳥兒。這種聲音
貼著洪湖傳來,聽起來
卻來自世外,是虛無
在尋找虛無,空寂在尋找
空寂。躺在蓮花底下后
每到護(hù)鳥人叫一下,斑嘴鴨
應(yīng)一聲,蓮花就會(huì)落一瓣……
我認(rèn)為至少有三點(diǎn)值得注意。首先是,它描述自然和自然事物,但不是習(xí)慣性贊美和隱喻性抒懷,而是將審視、事實(shí)和個(gè)人悲憫強(qiáng)力接入。自然事物一方面依然是自然事物,另一方面,又變成了審視、想象、思考和追問的對象與載體,詩人在保護(hù)自然事物具體屬性的同時(shí)又使它呈現(xiàn)為載體和容器,讓二者相得益彰。第二,將敘事性納入到自然書寫中,在讓它有了故事感的同時(shí)又凸顯“我”的存在?!拔摇苯槿氲阶匀缓褪录?,強(qiáng)化了個(gè)人性,也讓“我”對自然事物更加“感同身受”。在中國詩歌傳統(tǒng)中,自然要么是一種背景性存在,要么是造境中的“客觀事物”,盡可能消弭個(gè)人的主觀性,即使偶有強(qiáng)化也多止于“孤句”,是跳躍性的存在;而在哨兵這里,“我”的在場感和親歷性同時(shí)獲得了強(qiáng)化。第三,悲憫性。我們以往的“自然”書寫往往至“感懷”和“睹物思人”為止,但哨兵真正站在了自然的一邊。那些自如的、自由的或是受傷的鳥獸蟲魚,詩人悲它們之悲、喜它們之喜、哀它們之哀、痛它們之痛……在這首《向蓮花及斑嘴鴨和護(hù)鳥人借宿》中,哨兵的這一傾向顯得足夠清晰、真切。他將自己的悲憫注入受傷的斑嘴鴨身上,甚至讓它的疼痛發(fā)出讓人心碎的顫音:“每到護(hù)鳥人叫一下,斑嘴鴨/應(yīng)一聲,蓮花就會(huì)落一瓣……”
我還將哨兵的這部詩集看作是對“洪湖”的一次次復(fù)寫和復(fù)拓,他書寫著洪湖的不同側(cè)面、不同向度,在一次次的復(fù)寫中,“洪湖”的水面被緩緩抬高,并且“生出”了渦流和浮游于水中的生物。每一首詩,是獨(dú)立的結(jié)晶體,而如果將它們放在一起,便產(chǎn)生更為宏闊的統(tǒng)一感,呈現(xiàn)出在不斷解讀和撫摸中完整起來的“象身”,屬于“洪湖”的——不,不只是屬于洪湖的,它甚至令人驚艷地呈現(xiàn)了“百科全書”的性質(zhì),至少是一部區(qū)域史志。
詩人、小說家博爾赫斯有篇小說《創(chuàng)造者》,寫一個(gè)野心勃勃的創(chuàng)造者,試圖按照真實(shí)比例畫下一幅世界地圖。為此,他耗盡了一生的精力。而等他將這張“真實(shí)”的世界地圖完成時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他畫下的,竟是自己的那張臉。我一直將它看作是關(guān)于詩歌寫作的經(jīng)典隱喻,而在哨兵的詩集《在自然這邊》中,我再次想到了它,因?yàn)樗谀撤N意味上也是一種驗(yàn)證,驗(yàn)證哨兵在殫精竭慮的自然書寫中,本質(zhì)上畫下的是自己的那張臉,是他個(gè)人精神向度的整體凸顯。
閱讀哨兵的《在自然這邊》,我還發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)極有意味的注入。譬如《古?!贰逗呅蓍e莊》《水雉》等詩,在并不刻意的自由聯(lián)想中,我會(huì)想起《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,那部有些淡忘了的電影中的歌曲。我當(dāng)然能夠意識到哨兵在詩中的牽掛,也能意識到,那樣一種“境遇”為哨兵“成為自己”著色多多。我還發(fā)現(xiàn),哨兵詩歌中某些詞語的使用是“重”的,他有意強(qiáng)化語詞的強(qiáng)度和張力,不肯略有平緩,而這些詞往往又有種篤定的、斬釘截鐵的性質(zhì)。是故,閱讀他的詩歌往往會(huì)遭遇小“顛簸”,它不肯順滑而平庸,不肯像水一樣傾瀉著流淌,這是哨兵詩歌的個(gè)性之處,也是他詩歌的動(dòng)人和耐人尋味之處。甚至可以說,他就是通過這樣的“超過世界三倍重量”的詩句,為我們以為的熟悉重新命名,部分地,也建立起了深邃。
?。ㄗ髡呦岛颖睅煷笪膶W(xué)院教授、河北省作協(xié)副主席)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。