【生態(tài)文學(xué)】

　　作者：傅菲

　　婺源是古徽州的一部分，古樹(shù)遍野，河溪交錯(cuò)，覆蓋著廣闊的亞熱帶闊葉林，藍(lán)冠噪鹛、白腿小隼、東方白鸛、中華秋沙鴨、白鷴、黃腹角雉、白頸長(zhǎng)尾雉、鴛鴦、綬帶等珍稀鳥(niǎo)類種群在此棲息。

　　曉起，是婺源的一個(gè)古村。村子沿狹長(zhǎng)山谷而建，古宅錯(cuò)落有致，古樹(shù)疏密掩映。瞇眼望去，山巒逶迤，綠水回環(huán)。這里棲息著白腿小隼種群。白腿小隼黑白兩色似熊貓，因此被稱作“熊貓鳥(niǎo)”。

　　2010年3月，曉起的一棵古香樟來(lái)了一對(duì)小鳥(niǎo)，鳴聲略顯嘶啞卻洋溢著嬌羞，頭部和整個(gè)上體藍(lán)黑色，頰部、頦部、喉部和整個(gè)下體為白色，尾羽黑色，具白色橫斑，前額一道白線往眼上與白眉紋相連。這對(duì)小鳥(niǎo)引起村人注意，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得黑白兩色，而是它住在一個(gè)洞口似酒盞的樹(shù)洞里。小鳥(niǎo)醒得早，太陽(yáng)還沒(méi)升起，呼呼地飛出洞口，棲落在另一棵古樟的枯丫上，輕輕地嘁嘁叫。小鳥(niǎo)從翅端開(kāi)始梳理羽毛，作揖似的翹著身子，扇開(kāi)尾羽。黑黑的尾羽點(diǎn)綴著白色斑點(diǎn)，美如絹扇。

　　樟樹(shù)上的樹(shù)洞，不是天然空心洞，而是啄木鳥(niǎo)的棄巢。村人對(duì)這個(gè)樹(shù)洞，太熟悉了。啄木鳥(niǎo)在鑿樹(shù)洞時(shí)，村人聽(tīng)得很清晰：篤篤篤，篤篤篤。鑿三下，再鑿三下。鳥(niǎo)有自己的干活節(jié)奏。樹(shù)下的老人初聽(tīng)啄木鳥(niǎo)鑿洞，還誤以為是有人敲房門(mén)。鑿了兩個(gè)月余，深如升筒，洞成了鳥(niǎo)窩。啄木鳥(niǎo)從洞口伸出頭，嘎咿嘎咿，叫得脆亮悠遠(yuǎn)。過(guò)了小半年，啄木鳥(niǎo)帶著一家子飛走了，再也沒(méi)回來(lái)。

　　巢棄了兩年，沒(méi)鳥(niǎo)進(jìn)去住。偶爾下暴雨的時(shí)候，麻雀把樹(shù)洞當(dāng)作雨亭，飛進(jìn)去躲雨。棄用了多可惜。樹(shù)洞就像個(gè)老宅，白壁黛瓦馬頭墻，冬暖夏涼，太師椅、茶幾、床笫、梳妝臺(tái)、老水井，一應(yīng)俱全。這是一座多么雅致的老宅：兩條薜荔老藤繞著洞口，如雕花門(mén)罩；繞藤之下有一窩小螞蟻，像勤勉的清潔工，時(shí)時(shí)清理洞內(nèi)的臟物；洞距地面有三樓之高，向陽(yáng)、通風(fēng)，如嵌入古樹(shù)的一個(gè)木閣樓；樹(shù)枝垂下來(lái)，像個(gè)常綠的屋檐。

　　小鳥(niǎo)到來(lái)之季，恰逢油菜花盛開(kāi)。山谷橫亙十?dāng)?shù)公里，層層梯田懸掛在山邊，油菜花開(kāi)遍，花奔花涌。小鳥(niǎo)以老巢為窩，出雙入對(duì)，在枯丫上鳴叫，以葷為食。這是什么鳥(niǎo)呢？無(wú)人認(rèn)識(shí)。

　　5月初，樹(shù)洞探出了4個(gè)貪吃的小腦袋。幼鳥(niǎo)聽(tīng)到親鳥(niǎo)的叫喚聲，就急不可待地伸出黃喙，齊刷刷地張開(kāi)嘴巴，嘁嘁嘁叫著。一棵古樟，破殼了一窩幼鳥(niǎo)，多了一分生機(jī)。古樹(shù)上有了鳥(niǎo)窩，返回了年青，容光煥發(fā)。這是生命的力量。

　　一日，一個(gè)鳥(niǎo)類攝影家來(lái)到曉起，拍下了親鳥(niǎo)喂食的照片。攝影家對(duì)村人說(shuō)：這是白腿小隼，屬于珍稀鳥(niǎo)類。

　　婺源珍稀鳥(niǎo)類十分豐富，尤其在饒河源、星江、鴛鴦湖、大鄣山等鳥(niǎo)類保護(hù)區(qū)。星江下游的太白鎮(zhèn)，于2000年5月14日，發(fā)現(xiàn)藍(lán)冠噪鹛種群，引起了世界自然科學(xué)界的高度關(guān)注。藍(lán)冠噪鹛是中國(guó)最瀕危的鳥(niǎo)類，2012年被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN）瀕危物種紅色名錄ver3.1——極危（CR）。1919年，一名法國(guó)神父在婺源獲取了3個(gè)藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本，這是最早記錄。1923年之后，再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。婺源是藍(lán)冠噪鹛的唯一棲息地，全球僅存的200余只在此分布。

　　鳥(niǎo)類攝影家如過(guò)江之鯽，來(lái)到婺源，出現(xiàn)在鄉(xiāng)間、林區(qū)，走山過(guò)嶺，一覓鳥(niǎo)蹤，拍攝鳥(niǎo)類樣本。白腿小隼也因此被發(fā)現(xiàn)。

　　白腿小隼是世界上體型最小的猛禽，與麻雀一般大，站在枯丫上，抖著翅膀，嬌小可愛(ài)。一家子緊挨著，排排站。粗壯的枯丫有兩枝，指粗的細(xì)丫有十余枝。老樹(shù)必有枯丫，堅(jiān)硬如鐵，雨蝕雪壓卻不斷，只是脫落樹(shù)皮，露出灰白的木質(zhì)。枯丫是白腿小隼最喜愛(ài)的地方，沒(méi)有樹(shù)葉，視野開(kāi)闊。它們?cè)谶@里嬉戲，也在這里覓食。

　　蜻蜓飛過(guò)，它啄下來(lái)；蝴蝶飛過(guò)，它啄下來(lái)；蛾羅飛過(guò)，它啄下來(lái)。白腿小隼是嘴刁的食客，啄下蝶蛾，踩在腳下，啄去頭，啄去觸須，啄去翅膀，吃肉乎乎的身子。

　　枯丫是白腿小隼的觀察哨，它隨時(shí)觀察著四周的動(dòng)靜。小隼屬的鳥(niǎo)，以飛行快速著稱，在高高的樹(shù)上巡察獵物，發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，一圈圈地繞飛下去，撲殺。

　　作為猛禽，掠食是天性，獵殺是本性。白腿小隼見(jiàn)了老鼠或麻雀、北紅尾鴝、灰山雀、鹡鸰之類的小鳥(niǎo)，頃刻間飛沖下來(lái)，鷹鉤狀的嘴啄入獵物頭部，旋即飛入樹(shù)洞，啄空腦殼，啄食鮮肉。

　　從枯丫翻飛下來(lái)，黑翅張起來(lái)，呈半弓的弧狀，白斑點(diǎn)點(diǎn)，如暗空雪花；爪勾起來(lái)，雙腳并攏，似一把火鉗；頭往下拱，鷹鉤閃閃發(fā)亮。它不像個(gè)獵殺者，像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員。它在撲向一只伯勞。

　　伯勞是一種食肉的小型雀鳥(niǎo)，性兇猛，是雀形目中的“頂級(jí)殺手”，以蛇、鼠、小鳥(niǎo)、蛙、蜥蜴、小獸為食。伯勞機(jī)警，飛出矮灌木，逃向一棵鹽麩木，還沒(méi)落下腳，就被白腿小隼抓住，啄入腦殼，踩壓在樹(shù)枝上，啄死，叼入樹(shù)洞。

　　曉起水環(huán)村而去，注入星江。水脈脈也默默。河并不寬廣，卻豐沛。水流走了四季，也帶來(lái)春暖秋爽。這對(duì)白腿小隼夫妻，以樹(shù)洞為安身之家，再也沒(méi)有離開(kāi)曉起。它們留下了繁盛的種群。古樟的枯丫上，不再是一只或兩只白腿小隼在嬉戲，而是三五只，多則七八只，最多的時(shí)候有十一只。

　　驚蟄后，白腿小隼開(kāi)始求偶。在枝頭上，雄鳥(niǎo)發(fā)出嗤嘁嘁、嗤嘁嘁的鳴叫聲，輕悅、清脆，一陣一陣地叫，邊叫邊四處張望，等待異性的出現(xiàn)。

　　雌鳥(niǎo)來(lái)了，雄鳥(niǎo)去銜一片樹(shù)葉，作信物定情。信物必是至美之物。獻(xiàn)給“心上人”的信物，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，須是紅艷、絢麗，如山烏桕、槭、香楓、黃櫨等彩色樹(shù)的葉子。雌鳥(niǎo)接了信物，唱起最古老的情歌：嗤嘁嘁、嗤嘁嘁。它們將形影不離，雙宿雙飛，終生相伴。是的，堅(jiān)貞的愛(ài)情并非人類所獨(dú)有。

　　訂了終身，它們開(kāi)始清潔巢穴，把洞里的碎屑、雜物，清理出來(lái)，墊上昆蟲(chóng)的碎片。

　　白腿小隼每窩產(chǎn)卵3~4枚，孵化期約28~30天，雛鳥(niǎo)喂養(yǎng)約30天離巢。凡事都有例外。古樟上的這對(duì)白腿小隼，這10年，繁殖數(shù)量每年至少4只，最多的一年（2020年），繁殖了6只。

　　在營(yíng)養(yǎng)充足的情況下，鳥(niǎo)的繁殖能力在增強(qiáng)。曉起素有種植油菜、黃菊的傳統(tǒng)，昆蟲(chóng)也因此大量繁殖，為鳥(niǎo)類提供了豐富的食源。

　　雛鳥(niǎo)晚成性，離巢后，仍留在種群。2019年8月，我去曉起觀鳥(niǎo)，見(jiàn)到親鳥(niǎo)給離巢的雛鳥(niǎo)梳理羽毛。親鳥(niǎo)站在兩只雛鳥(niǎo)中間，用喙梳理雛鳥(niǎo)的上體羽毛，梳理翅端，梳理背部羽毛。被梳理的雛鳥(niǎo)會(huì)翹起尾巴，頭部下垂，輕輕地?fù)u擺。親鳥(niǎo)給雛鳥(niǎo)慈祥、仁厚的愛(ài)。

　　晌午，天下起了細(xì)雨，白腿小隼卻不躲雨，而是站在農(nóng)家飛翹的檐角，靜靜地沐雨。羽毛濕了，它抖落一下身子，繼續(xù)沐雨。雨細(xì)細(xì)地斜拉著，山林靜穆、迷蒙。享受了一陣細(xì)雨，一個(gè)斜飛，它飛向古樟樹(shù)。

　　入了巢，它又把身子退出來(lái)，尾部露出洞口，排出體物。體物白白稀稀，落下來(lái)。它開(kāi)始清潔巢穴，叼出廢物扔掉。它高潔。

　　據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，曉起是國(guó)內(nèi)唯一可以常年近距離觀察白腿小隼的地方。村中有人詳細(xì)地記錄白腿小隼的生活習(xí)性、繁殖方式、種群現(xiàn)狀。他們說(shuō)起白腿小隼，說(shuō)鳥(niǎo)夫鳥(niǎo)妻如何恩愛(ài)，讓人羨慕。有一次，一條烏梢蛇悄悄溜上樹(shù)，捕食巢中雛鳥(niǎo)，被鳥(niǎo)夫鳥(niǎo)妻發(fā)現(xiàn)，把烏梢蛇的頭啄得稀爛。

　　村頭有古樟群，枝丫如阡陌，遮天蔽日。樹(shù)冠是鳥(niǎo)的圣殿，喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲、領(lǐng)嘴雀鵯、紅山椒鳥(niǎo)、灰山雀、麻雀、鵲鴝、白頭鵯等鳥(niǎo)類，聚集于此，啾啾唧唧叫個(gè)不歇。白腿小隼也來(lái)此嬉鬧。綠蔭下，仰頭一看，但見(jiàn)樹(shù)枝上滿是鳥(niǎo)。

　　鳥(niǎo)的世界，是福滿的世界。

　　現(xiàn)在是菊黃的時(shí)候，村人抱著竹筐，在秋陽(yáng)下剪著皇菊。紅蜻蜓四野飛舞。山岡上，香楓紅了，梧桐黃了。秋染之色，鋪滿了斜深的山谷。中華秋沙鴨在星江的僻靜之處，等待冬天來(lái)臨。很是想念曉起的白腿小隼。雛鳥(niǎo)也成熟了，它們將離開(kāi)種群，去尋覓屬于自己的棲息地，繁衍自己的種群。

　　人是奇怪的，有些東西，天天看，也不會(huì)發(fā)生情感；而有些東西，看了一眼，就會(huì)發(fā)生深刻的情感。比如說(shuō)白腿小隼，我也只是三兩年去觀賞一次，但我每次去別處的野外，就盼望有白腿小隼意外出現(xiàn)。這種盼望源于白腿小隼有著真美、忠誠(chéng)的偉大力量。正是有了這樣的力量，種群才得以繁衍、保存。

　　自然界的事物，始終在啟迪人類，去崇尚真善美，給心靈注滿清泉。又有多少人明了這個(gè)道理呢？大自然是智慧的，卻不語(yǔ)。我們所有的迷惑，在大自然中都可以找到答案。