光明日?qǐng)?bào)作品版:走過(guò)村莊
作者:胡啟涌
風(fēng)把我與一地的落葉吹向村莊,步履窸窣,葉子窸窣。
河流緊貼著村莊,嫻靜的河水湛藍(lán)如練。風(fēng)拂過(guò)時(shí),河中清波粼粼,兩岸也隨著波紋蕩漾開(kāi)去。幾棵有些年數(shù)的柳樹(shù),癡守著河岸,風(fēng)急柳亂,河風(fēng)任意侍弄著柳樹(shù)的長(zhǎng)發(fā),河面也變得影影綽綽起來(lái)。
這個(gè)隱在山間的小村莊,現(xiàn)在只剩下一片寧?kù)o了,人們離開(kāi)了這里,集體遷到了遠(yuǎn)處更為便利的小鎮(zhèn)。我無(wú)數(shù)次走過(guò)這里,書(shū)寫(xiě)過(guò)這里的草木人間,我在這里能快速地找到內(nèi)心的故鄉(xiāng)?,F(xiàn)在,河邊沒(méi)了挑水的人,沒(méi)了洗衣的人,沒(méi)了放牛的人。整條河流已交給了幾只黑水雉,黑水雉是一種文靜的水鳥(niǎo),如一串草甸子浮在水面,時(shí)而將藏在翅膀下的頭抬起,看一下四周后又把頭埋下。它熟悉這條河流,只需要抬頭一瞥,就會(huì)讀懂河流的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
整個(gè)村莊都是青瓦木房,石墻護(hù)院,推開(kāi)虛掩的木門(mén),屋里的煙火已遠(yuǎn)去,抬手觸摸舊物件,潤(rùn)潤(rùn)的涼涼的,就像受潮的記憶,時(shí)時(shí)處于破殼發(fā)芽的狀態(tài)。只要隨意一摸,手印就會(huì)真實(shí)地印上去,指紋與木紋清晰地重疊著,一個(gè)完整的村莊頓時(shí)在心中溫暖起來(lái)。
瓦房一間挨著一間,沉默得像一群閑坐院邊的老人,坐姿各異,滿是滄桑。房頂上,道道瓦溝和排排瓦壟上的濕濕印跡告訴我,一場(chǎng)小雨剛剛來(lái)過(guò)。排排青瓦,是村莊一架鋪陳開(kāi)去的大號(hào)鋼琴,風(fēng)吹過(guò)琴聲響起,輕時(shí)如低訴,急時(shí)似號(hào)鳴。檐角上的一撮松土上,一根蒿草在風(fēng)中時(shí)俯時(shí)仰,指揮著村莊的露天音樂(lè)盛會(huì)。
瓦檐下的木房已無(wú)人居住,一碼一碼的柴火堆在房前房后。曾經(jīng)奔忙在田土間的鐵鏵光亮不再,在歲月的銷蝕中斑駁暗沉。掛在木梁上的一把鋤頭,緊緊貼著墻壁,與脫了齒的犁耙、斷了柄的釘耙,在時(shí)光中保持著一致的靜謐。一個(gè)完整的背篼擱在屋角,還配有一對(duì)精致的棕絲背帶,里面裝著一些包谷殼,算是對(duì)屋里殘缺舊物的一個(gè)補(bǔ)充。門(mén)外一口石水缸,底部已陷在了泥土中,古意蒼蒼。在曾經(jīng)的時(shí)光里,這座瓦房主人的每一餐飯,每一次漿洗,都從這口水缸開(kāi)始演繹。還有隨處可見(jiàn)的石豬槽,沒(méi)入瓦礫中的石磨盤(pán),干爽如昔的地窖……待到春天,草芽陸續(xù)冒出地面,幾陣春雨后,瘋長(zhǎng)的綠意就會(huì)再次把它們覆蓋,會(huì)將這些故園中的舊物件,精心做成一個(gè)又一個(gè)的綠色包裹,存放在村莊這里,耐心地等待取件人的到來(lái)。
一堵半人高的老墻,像村莊的一道濃眉,由臉盆大小的礫石擺砌而成,大約是村民們從村外河里拾來(lái),光滑的表面有水流的痕跡,也有村民的體溫。石縫中生長(zhǎng)著墜盆蓮和金邊吊蘭,綴有水珠,透明喜人。滿墻纏繞的枯瘦南瓜藤,恰似一幅章草書(shū)法作品中的幾道焦墨,恣意地交織在墻上。幾個(gè)南瓜無(wú)人摘回,如幾滴碩大的墨點(diǎn)滴落在墻頭。南瓜上有幾個(gè)小洞,走近探看,里面的瓜子和瓜瓤早被松鼠和鳥(niǎo)兒啄去,只剩下一個(gè)個(gè)空殼,寫(xiě)意地懸掛在墻頭。一群麻雀在墻頭翻飛,蹦上跳下,嘰喳不休。一只流浪貓突然出現(xiàn),麻雀“噗”的一聲飛向瓦房。瓦房是鳥(niǎo)兒最安全的家,麻雀總能在檐下的檁條間找到舒愜住處。它們與燕子為鄰,同在屋檐下,燕子的舊日泥巢還空著,一個(gè)挨一個(gè)的“掛”在檐下。等到草綠花開(kāi)的日子,燕子歸來(lái),它們就會(huì)同守屋檐下,共話杏花春雨。
我披著輕寒,一個(gè)人走過(guò)村莊。這里的瓦房依山而建,一條青石滿鋪的路,順著山勢(shì)隨彎就彎地穿過(guò)村莊。其實(shí)村莊不大,就十幾戶人家,人們離開(kāi)后也很少回來(lái)了,把帶不走的瓦房和過(guò)去留在了這里,交給了四季的風(fēng)雨管理。時(shí)間愈久這里就愈安靜,適合一個(gè)人孤獨(dú)地走過(guò)。
還好,河流不會(huì)離開(kāi)這里,始終以母性的溫情擁抱著村莊。我與瓦房、石板,還有那些靜躺在光陰里的舊物件,一起依偎在河流的臂彎里,用最暖心語(yǔ)言慰藉彼此,想起沈從文那一句:我就這樣一邊看水一邊想你。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 北京:“十四五”時(shí)期13項(xiàng)城市照明重點(diǎn)項(xiàng)目將實(shí)施
- 冬奧氣象成果應(yīng)用 天安門(mén)升降旗有了"百米級(jí)""分鐘級(jí)"精細(xì)預(yù)報(bào)
- 光明日?qǐng)?bào)作品版:白腿小隼筆記
- 多方簽約進(jìn)一步創(chuàng)新融資模式 通州北三縣共推一體化高質(zhì)量發(fā)展
- 光明日?qǐng)?bào)作品版:鷺鳴星湖
- 陜西蔣劉遺址有仰韶晚期重大發(fā)現(xiàn) 蔣劉環(huán)壕規(guī)模更宏大、墓葬分級(jí)更明顯
- 探源中華文明|山西陶寺遺址:尋找最初的“中國(guó)”
- 首張直接變更經(jīng)營(yíng)者個(gè)體執(zhí)照在京頒發(fā)
- 北京:“周末藝聚”提升公共文化服務(wù)品質(zhì)化多元化
- 2022年度北京市高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定申報(bào) 朝陽(yáng)區(qū)受理時(shí)間延長(zhǎng)為11月3日至10日