作者：陳根遠(yuǎn)，系西安碑林博物館研究員

　　古人講：“道在瓦”。

　　瓦當(dāng)，過去是文人雅士把玩的古物，而且皆限于戰(zhàn)國秦漢瓦當(dāng)。近代考古學(xué)已找到了瓦當(dāng)藝術(shù)的源頭，對東漢以后的瓦當(dāng)演變也積累了一些資料。如何拂去歷史的塵埃，使瓦當(dāng)藝術(shù)為更多的人所了解，是我們考古工作者的責(zé)任。

　　在《屋檐藝術(shù)——中國古代瓦當(dāng)》一書的寫作過程中，秦王在雍城外射虎的英姿、咸陽宮荊軻刺秦王匕首的寒光、漢武帝“四夷咸服”的文韜武略、唐大明宮“霓裳羽衣曲”的流光飛舞，都真切地浮現(xiàn)在我的腦海中。悠遠(yuǎn)晦暗的歷史，由此變得鮮活。

　　　壹

　　人類自從三百萬年前告別自己的祖先古猿，從樹上下到地面，便開啟了為生存不斷尋找構(gòu)筑棲身之所的歷程。從洞穴到半穴式建筑，再到地面建筑，我們的先祖鍥而不舍地利用自然、創(chuàng)造歷史。

　　到了距今4000多年的新石器時代晚期，建筑文明的曙光漸漸升騰在東方大地。在陜西北部黃土高原龍山文化中，瓦當(dāng)?shù)碾r形出現(xiàn)了。進(jìn)入青銅時代，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，大型宮殿的建造成為可能。在距今約3000年的西周早期，中國傳統(tǒng)的土木建筑中最重要的材料之一——瓦已經(jīng)成熟。隨著瓦的不斷使用，瓦當(dāng)正式登堂入室了。

　　中國古代的瓦分為板瓦和筒瓦兩種。房屋頂部上瓦時，先以相對寬大的板瓦順次仰置屋頂，然后再以相對弧度較大較窄的筒瓦覆扣于板瓦與板瓦縱向相接的接縫上。在最接近屋檐的筒瓦頭部，有一塊下垂的半圓或圓形的部分，這部分稱為瓦當(dāng)。

　　最早的成熟瓦當(dāng)，成規(guī)模地發(fā)現(xiàn)于陜西扶風(fēng)岐山縣內(nèi)的周原遺址。但直到戰(zhàn)國時期，生產(chǎn)力發(fā)展迅猛，七雄各霸一方，各國所用的瓦當(dāng)多各具特色，瓦當(dāng)藝術(shù)第一個鼎盛時期才形成。其中，齊國故城（今山東臨淄）的樹木紋半瓦、燕國下都（今河北易縣）的饕餮紋半瓦、秦都雍城（今陜西鳳翔）的動物紋圓瓦和咸陽的云紋葵紋瓦當(dāng)?shù)茸顬樽吭?，形成?zhàn)國瓦當(dāng)藝術(shù)三分天下的局面。

　　至秦代，以云紋、葵紋、網(wǎng)紋等為母題的瓦當(dāng)在全國流行起來。這些瓦當(dāng)除在以秦都咸陽為中心的陜西關(guān)中有大量遺存外，秦始皇足跡所至的遼寧、河北交界的綏中、秦皇島一帶的秦行宮遺址也有發(fā)現(xiàn)。

　　隨著漢帝國的建立，瓦當(dāng)在使用的廣泛性與藝術(shù)性方面均發(fā)展至極盛時代。文字瓦當(dāng)?shù)牧餍泻退纳裢弋?dāng)?shù)某霈F(xiàn)成為瓦當(dāng)藝術(shù)第二個高峰時期的標(biāo)志。

　　東漢以后，瓦當(dāng)越變越小，瓦當(dāng)藝術(shù)的光焰逐漸暗淡下去。筆者認(rèn)為，這與東漢之后建筑藝術(shù)不斷提高，瓦當(dāng)已不像戰(zhàn)國秦漢時期那樣直接扣擋于椽頭而又有保護(hù)椽子的實(shí)用功能有關(guān)。佛教西來之后，文字瓦驟減，各種圖案瓦也漸退出歷史舞臺，蓮花紋、獸面紋瓦當(dāng)流行起來。宋元明清，單調(diào)的獸紋面瓦當(dāng)成為主流。流水落花春去也，至現(xiàn)代建筑出現(xiàn)后，瓦當(dāng)便走至盡頭。

　　貳

　　瓦當(dāng)?shù)膱D像、圖案和文字對研究古代歷史地理、思想意識都具有價值。

　　例如，戰(zhàn)國中期秦惠公建蘄年宮，曾深深影響了秦國的命運(yùn)。史書記載其地在雍，即秦都雍城，今天的鳳翔。但雍城及附近是秦人苦心經(jīng)營了200多年的老巢，宮殿很多，在眾多的秦漢遺址中，哪一個才是蘄年宮呢？1982年，考古工作者經(jīng)過50多年的尋找，終于在雍城西南30余里的鳳翔長青鄉(xiāng)孫家堡子壕一處面積約2萬平方米的秦漢建筑遺址中，發(fā)現(xiàn)了一塊西漢“蘄年宮當(dāng)”，一舉解開了蘄年宮地望的千古之謎。原來，許多秦宮殿到漢代之后，被重新修葺繼續(xù)使用。此瓦為西漢中期典型風(fēng)格，當(dāng)為某次重修蘄年宮所用之瓦。一方出土地點(diǎn)明確的瓦當(dāng)，解答了歷史研究學(xué)界的疑惑。

　　瓦當(dāng)還有助于了解古人的民族淵源、習(xí)俗好尚。如秦雍城發(fā)現(xiàn)的眾多動物紋瓦，當(dāng)是秦人早期游牧傳統(tǒng)的折射。最后秦人定都咸陽，已有雄視東方并吞六國之心。此時的秦人，漸漸生疏了游獵傳統(tǒng)，故在秦咸陽幾十年的考古發(fā)掘中，再也看不到早期那樣對鹿、豹、虎、雁樂此不疲的精心刻畫了。

　　西漢文字瓦當(dāng)大興，其中吉語瓦當(dāng)占了絕大部分，陳直先生略歸其為“千秋萬歲”“延年益壽”“長生未央”“富貴”四個系統(tǒng)。從這四大系統(tǒng)以及更為直白的“長樂日利”“千秋利君”等瓦當(dāng)文字中，我們可以看出西漢社會的追求。至東漢，這些大富大貴的吉語瓦文幾乎不見了，因?yàn)闁|漢人更崇尚的是忠義節(jié)烈。北朝隋唐以降，蓮紋瓦當(dāng)盛行，這是佛教廣為流布且日益與中國文化相互結(jié)合的直接反映。

　　叁

　　瓦當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價值，人們有目共睹。圖案瓦當(dāng)?shù)呢S富變化、圖像瓦當(dāng)?shù)奶煺嫫嫠?、文字瓦?dāng)?shù)氖婢碜匀纾际乔f子“道在瓦甓”的絕好圖證。

　　根據(jù)瓦當(dāng)文字內(nèi)容，文字瓦當(dāng)可分為宮苑、官署、宅舍、祠墓、紀(jì)事、其他和吉語等七大類。從現(xiàn)有資料看，不同文字內(nèi)容的瓦當(dāng)超過400種，其中吉語文字瓦種類約占半數(shù)，其不同版別的實(shí)物更占存世文字瓦的絕大多數(shù)。其他類的文字瓦當(dāng)分別有幾種或三四十種。

　　西漢文字瓦當(dāng)?shù)闹睆蕉嘣?5～18.5厘米之間。2000多年前，能夠享用瓦房甚至裝飾精美瓦當(dāng)?shù)氖紫仁腔始遥浯问枪俑蛡€別高官顯貴。如此，漢瓦文字書法當(dāng)出于當(dāng)時優(yōu)秀的藝術(shù)家而非普通工匠。西漢文字的篆法線條在剛?cè)?、曲直、疏密、倚正等諸多方面都達(dá)到了高度和諧，或方峭、或流美，渾然天成，令人嘆為觀止。西漢金石文字遺世無多，《中國書法全集·秦漢刻石》僅錄得《群臣上醻刻石》（公元前158年）和《麃孝禹刻石》（公元前26年）等8處。而西漢瓦當(dāng)文字字大而遒美，量多而變化無窮，洵為西漢書法中彌足珍貴的奇葩。

　　秦李斯創(chuàng)立小篆，統(tǒng)一中國文字以后，秦漢的篆書、隸書便以對稱平衡為主要結(jié)字原則，形成方塊字的外形，書于碑石、鑿于銅器，整齊規(guī)矩，莫不合宜。但這種廣泛行用、幾乎一統(tǒng)秦漢書法天下的方塊文字，應(yīng)用于瓦當(dāng)便遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，因?yàn)橥弋?dāng)?shù)耐庑问菆A形（個別的為半圓形）。以西漢文字瓦當(dāng)中最常見的四字瓦當(dāng)為例，早期瓦心基本為凸起的球面，個別呈柱狀或餅狀，其外施弦紋（圓形隔線），以后出現(xiàn)雙隔線中再飾聯(lián)珠紋?？傊?，瓦心隔線與外輪隔線間被四分為四個扇形的面積，這為裝飾用的漢字提供了全新舞臺。于是，打破對稱、因形而化，成為瓦當(dāng)文字的必由之路。

　　西漢書法處在由秦代成熟的小篆向東漢成熟的隸書轉(zhuǎn)化的時期，是舊制已破、新法未立的藝術(shù)轉(zhuǎn)型期。這樣一個特殊的歷史時期，除了造就人們對不同甚至怪異的各種書體欣賞時的寬容心態(tài)，更為西漢書法家提供了藝術(shù)創(chuàng)作極為難得的心理自由。更加夸張的屈伸、挪讓、穿插、增減，成為當(dāng)時善書人營構(gòu)具有裝飾性瓦當(dāng)文字字形的利器。方圓的有機(jī)組合、曲直因形的展開，形成了全新而極富個性的“有意味的形式”。筆畫增減更加隨意自如，挪讓屈伸更顯錯落變化,有的瓦文還注意筆畫波挑以彰顯書寫味道。另外，西漢瓦當(dāng)文字還注意與乳丁和其他圖案相配，或?qū)⒛骋惠^簡的文字作雙鉤處理，使當(dāng)面顯得豐富多彩。漢人，在非圓非方的瓦當(dāng)上改造方塊字所展現(xiàn)的控制力、想象力，令人嘆為觀止。

　　非方的瓦當(dāng)表面造就了瓦當(dāng)文字奇異的結(jié)字和章法，而由藝術(shù)家設(shè)計書寫，再由工匠摹刻于瓦范，最終制造出瓦當(dāng)文字。這種特殊的“書寫”方式（刻）和特殊的書法載體（泥陶），也聯(lián)合影響了瓦當(dāng)文字或曲勁，或圓淳，或古樸的線質(zhì)特點(diǎn)。

　　漢代圖像瓦已不甚流行，但見于漢長安城一帶的青龍、白虎、朱雀、玄武四神瓦當(dāng)卻是圖像瓦當(dāng)?shù)膲壕斫^唱。四神在古代分別代表東、西、南、北四個方向，四神瓦也有好幾種不同的品種版別，但總的說來，構(gòu)圖都雍容堂皇，制作都精美細(xì)致，藝術(shù)水準(zhǔn)極高，為今人廣泛地應(yīng)用于各種圖案裝飾設(shè)計中，堪稱瓦當(dāng)家族中的“巨星”。

　　游弋在瓦當(dāng)?shù)氖澜?，便可尋繹祖先在其上寄寓的精騖八極、心游萬仞的才思。