■龔金平

　　曹保平執(zhí)導(dǎo)的電影中，人物似乎總是躁動(dòng)不安。這種不安可能來(lái)自人物被命運(yùn)圍剿時(shí)的困獸猶斗，來(lái)自人物因周遭環(huán)境的冰冷而進(jìn)行的無(wú)聲抵抗，來(lái)自人物在愧疚與絕望中的痛苦掙扎。而且，曹保平常將人物的情感或處境推向絕境，帶領(lǐng)觀(guān)眾去觀(guān)察人物在極端狀態(tài)下的情緒起伏和心理激蕩，以此作為對(duì)人物品格“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)”的考驗(yàn)，并在壓力蓄積中完成敏銳而鋒利的人性洞察。與之相伴隨，曹保平拿手的是手持式運(yùn)動(dòng)鏡頭和凌厲的剪輯，擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物在奔跑、追逐中與命運(yùn)進(jìn)行的角力。他是一位有著鮮明風(fēng)格的導(dǎo)演，這種風(fēng)格緊貼大地，有一種現(xiàn)實(shí)主義的悲憫和犀利；并貼心地用類(lèi)型元素包裹個(gè)人表達(dá)，使影片在商業(yè)性和藝術(shù)性之間取得某種平衡。

　　《涉過(guò)憤怒的?！房雌饋?lái)像一部犯罪懸疑片，核心情節(jié)是講述一樁兇殺案發(fā)生之后，主人公克服重重困難完成緝兇的過(guò)程。但曹保平不可能循規(guī)蹈矩地只完成一個(gè)案件的偵破，他必然會(huì)在中間岔開(kāi)一條路，并在情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)中注入具有社會(huì)性和思想性的內(nèi)涵，使觀(guān)眾在看到精彩的故事之余，得到情感沖擊。

　　層層反轉(zhuǎn)的情節(jié)和主題

　　影片以金麗娜客死日本為開(kāi)端，牽扯出嫌疑人李苗苗。金麗娜的父親老金在極度憤怒的情緒中，要不惜一切代價(jià)追殺李苗苗。這種情節(jié)的看點(diǎn)往往是緝兇的一波三折，表現(xiàn)主人公百折不撓的復(fù)仇意志及大仇得報(bào)的痛快淋漓。但在《涉過(guò)憤怒的海》中，隨著李苗苗母親景嵐的出場(chǎng)，情節(jié)沖突走向一位憤怒的父親和一位護(hù)犢心切的母親之間的斗智斗勇。而當(dāng)老金慢慢接近事實(shí)真相，影片的情節(jié)重心又變成了他的深深自責(zé)。影片雖然有兇殺、動(dòng)作、畸戀等商業(yè)元素，但更有心理探微、人格分析等頗具深度的內(nèi)容，可以算是一部反類(lèi)型的作者電影。

　　影片的藝術(shù)成就在于，它讓一個(gè)本應(yīng)突出外部動(dòng)作（緝兇、復(fù)仇）的故事，在情節(jié)層層推進(jìn)和真相逐漸明朗的過(guò)程中，變成一個(gè)向心理和時(shí)間遠(yuǎn)處探詢(xún)的故事。它超越了一般意義上正義戰(zhàn)勝邪惡的單向度書(shū)寫(xiě)，通過(guò)對(duì)人物行為的心理探究，將兩個(gè)孩子的悲劇拓展為兩個(gè)家庭的悲劇，甚至是社會(huì)悲劇，從而使影片具有發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)意義。

　　片尾的字幕：“唯有父母之愛(ài)，是人一生最初與最終的安全島?！笨此谱湔嘛@志，實(shí)則畫(huà)蛇添足。字幕想證明，孩子的錯(cuò)都是原生家庭的錯(cuò)。影片在呼吁全社會(huì)關(guān)注青少年心理健康問(wèn)題的同時(shí)，也使這些孩子失去了自我反思的機(jī)會(huì)，甚至使影片淪為一篇聲討父母離婚的“戰(zhàn)斗檄文”。如果不是字幕的誤導(dǎo)，影片的立意是非常有力度的，它實(shí)際上在反思、質(zhì)疑父母以保護(hù)、奉獻(xiàn)、犧牲的名義對(duì)子女的愛(ài)。真正的意義在于，警示父母如何具有內(nèi)省意識(shí)地審視自己以愛(ài)的名義對(duì)孩子施加的傷害。

　　《涉過(guò)憤怒的?！防潇o地審視父母的愛(ài)，拷問(wèn)這些愛(ài)的初心，剖析這些愛(ài)的自以為是和自私冷漠。這是影片最有力度和深度的地方。

　　憤怒背后的心理動(dòng)機(jī)

　　《涉過(guò)憤怒的?！返拇蠖鄶?shù)場(chǎng)景都呈現(xiàn)出一種強(qiáng)對(duì)抗性，因?yàn)槿宋锒急弧皯嵟鼻榫w所裹挾，在面對(duì)世界和他人時(shí)經(jīng)常處于高度緊繃的狀態(tài)中，這是影片能在144分鐘里保持連貫性張力的原因所在。

　　人物的憤怒有不同的表現(xiàn)形式，老金的憤怒是外顯的，是毀滅性的；李烈對(duì)兒子李苗苗的憤怒是隱忍的，壓抑的，逃避的；景嵐的憤怒是因事情不符合自己的預(yù)期而產(chǎn)生的狂怒；李苗苗對(duì)于被父母拋棄的憤怒是通過(guò)傷害他人來(lái)發(fā)泄的；金麗娜對(duì)于父親的痛恨則是通過(guò)自殘來(lái)轉(zhuǎn)移……當(dāng)然，影片并非為展現(xiàn)憤怒的不同形態(tài)，而是意在揭示這些憤怒背后的心理動(dòng)機(jī)和成因，以及由此形成的不同類(lèi)型的人格障礙。

　　影片中的年輕一代，金麗娜明顯是討好型人格，她為了得到愛(ài)，可以不要自尊，放棄底線(xiàn)，甚至通過(guò)傷害自己來(lái)挽留戀人。在李苗苗身上，觀(guān)眾又可以看到一種反社會(huì)人格。而這兩個(gè)人的共性在于，他們逃離父母，在游戲世界或者愛(ài)情世界中渴望溫暖和歸宿，終于活成了現(xiàn)實(shí)世界中懸浮的個(gè)體。影片通過(guò)對(duì)不同人物行為的刻畫(huà)，向觀(guān)眾揭示他們的心理病態(tài)和人格復(fù)雜性，由此揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界中那些我們可能司空見(jiàn)慣的情感關(guān)系背后的人格扭曲和人性自私。

　　極具壓迫感的視聽(tīng)語(yǔ)言

　　影片的主要場(chǎng)景在都市，但攝影機(jī)似乎有意避開(kāi)了都市的熱鬧繁華，而是經(jīng)常深入都市里那些邊緣性的角落。尤其在日本，影片淡化了時(shí)尚的都市元素，讓老金來(lái)到“窮街陋巷”，帶領(lǐng)觀(guān)眾去窺探那些不為人注意的陰郁和丑陋、墮落和死亡。李苗苗住的學(xué)生公寓破敗雜亂，陰冷的色調(diào)讓人以為是一處廢棄的兇宅。老金追擊李苗苗時(shí)，攝影機(jī)又進(jìn)入地鐵軌道的深處，那里昏暗陰森，好像潛伏著無(wú)數(shù)未知的危險(xiǎn)和幽深的秘密。

　　在中國(guó)的城市里，影片凸顯了一種有冷清寂寥之感而非人潮洶涌的煙火氣。即使在豪華別墅里，影片通過(guò)夜景或白天的不飽和色調(diào)，營(yíng)造的仍然是一種幽暗的氛圍。尤其臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)，天地陰沉，無(wú)數(shù)魚(yú)從天而降，類(lèi)似一種末日?qǐng)D景。這些場(chǎng)景的選擇和設(shè)置盡顯蕭瑟肅殺之氣，不僅折射了影片對(duì)于世界的冷峻凝視，也勾勒了人物情感的荒蕪和人性的冷漠。

　　低機(jī)位的構(gòu)圖，讓天與地的距離被無(wú)限壓縮，人像是被一種無(wú)形的力量擠壓得不能動(dòng)彈?？梢哉f(shuō)，陰冷幽暗的色調(diào)、令人窒息的空間限制幾乎貫穿影片始終，成了影片視聽(tīng)語(yǔ)言上最為明顯的特點(diǎn)。

　　影片將難得的亮調(diào)和暖色調(diào)畫(huà)面都給了金麗娜。金麗娜到日本后，渴望獲得新生，她也確實(shí)在努力生活，在努力尋找“愛(ài)”。她嬌俏可愛(ài)，她的世界本可以單純明朗，當(dāng)她用純真的眼睛去觀(guān)察李苗苗，她對(duì)于李苗苗身上善良、浪漫、溫柔、瘋狂的理解，全是片面和錯(cuò)位的。這就是金麗娜的悲哀，她長(zhǎng)久處于黑暗之中，一絲微光都會(huì)被她誤以為是太陽(yáng)。她努力尋找世界的光明和溫暖，但終究因內(nèi)心的創(chuàng)傷、親人的粗糙和冷漠、人性的陰暗與殘忍，被吞噬于黑暗之中。

　　在犯罪類(lèi)型影片中大量使用暗調(diào)并不奇怪，在追逐戲中用手持?jǐn)z影也是常識(shí)，而《涉過(guò)憤怒的?！穭t在這兩者基礎(chǔ)上通過(guò)廣角鏡頭、不規(guī)則構(gòu)圖，來(lái)描摹人物內(nèi)心的扭曲狀態(tài)，并放大人物內(nèi)心的崩潰與絕望，可謂力道十足。影片將形式創(chuàng)新與內(nèi)容表達(dá)進(jìn)行了巧妙的配合，并在一種反常規(guī)的敘事方式中，對(duì)觀(guān)眾形成了視聽(tīng)、情感和思想層面的多重震撼。

　　（作者系復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）