細(xì)節(jié)的層次、功能與錘煉
【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】
作者:劉大先(中國社會科學(xué)院研究員)
泰山不讓抔土,河海不擇細(xì)流,宏偉磅礴之物總由具體質(zhì)料構(gòu)成,文學(xué)也是一樣,一部長篇小說總是由情節(jié)細(xì)部通過語言和修辭的技巧結(jié)構(gòu)在一起,即便是短篇小說或者詩歌、戲劇、散文,也都是由具體的人、事、物、行動(dòng)的細(xì)節(jié)編織而成的。就基礎(chǔ)層面而言,細(xì)節(jié)讓宏大結(jié)構(gòu)、故事與篇幅變得生動(dòng)、結(jié)實(shí)、密匝、可觸可感,更主要的意義在于,讓平凡瑣屑的事物與行動(dòng)在作品中恰到好處地蛻去普通乏味的外殼,而具有了新鮮感,讓人產(chǎn)生審美的驚奇??梢哉f,細(xì)節(jié)讓抽象變得具象,令空洞得到充實(shí),在文學(xué)世界中擦亮了日常世界。
文學(xué)細(xì)節(jié)可分為情節(jié)細(xì)節(jié)、修辭細(xì)節(jié)和詞語細(xì)節(jié)
文學(xué)之所以區(qū)別于哲學(xué)、歷史或者其他人文社會科學(xué),就在于它用細(xì)節(jié)來構(gòu)筑起一個(gè)盡管是文字虛構(gòu)、卻堅(jiān)固而可信的世界。它讓文本世界充滿靈動(dòng)活潑的生氣和顆粒飽滿的質(zhì)感,而不至于像一篇調(diào)查報(bào)告一樣枯燥單調(diào)。
如果從類型上來說,細(xì)節(jié)可以分為不同的層面。
情節(jié)細(xì)節(jié)。它不僅出現(xiàn)在故事的細(xì)部,更廣泛地體現(xiàn)于物品、面貌、服飾、姿態(tài)、行為、動(dòng)作等各個(gè)方面,可能被用于加強(qiáng)敘事力度、增添趣味,更多則用于塑造人物。在凸顯形象與性格之外,細(xì)節(jié)還能夠不動(dòng)聲色地表達(dá)情感和價(jià)值判斷。高曉聲的《陳奐生上城》在細(xì)節(jié)運(yùn)用上堪稱典范。陳奐生進(jìn)城賣了一天油繩,賺了三塊錢,卻因?yàn)槭軟龈忻埃灰郧罢J(rèn)識的縣委書記送到招待所。作為一個(gè)窮苦多年的農(nóng)民,看到床上的花床單、新被子,睡覺時(shí),“不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán),他知道自己身上(特別是腳)不大干凈,生怕弄臟了被子”。到付房費(fèi)的時(shí)候,得知要五塊錢,他忍痛“去摸鈔票,然后細(xì)細(xì)數(shù)定了五元;交給大姑娘時(shí),那外面一張人民幣,已經(jīng)半濕了,盡是汗”。待回到房間拿旅行包的時(shí)候,看看照出人影的地板,想到出了五塊錢,便大搖大擺走了進(jìn)去,心安理得地往彈簧太師椅上一坐,吃了自己帶的干糧后,想找塊毛巾洗臉,卻沒有,“心一橫,便把提花枕巾撈起來干擦了一陣,然后衣服也不脫,就蓋上被頭困了,這一次再也不怕弄臟了什么”。這些看似滑稽的漫畫式細(xì)節(jié),精準(zhǔn)地勾勒出人物的性格。
修辭細(xì)節(jié)。普通的場景藉由陌生化的表現(xiàn)手法來獲得文學(xué)效果。路內(nèi)的《少年巴比倫》里面寫到主人公“我”第一次見到夢中情人白藍(lán)的時(shí)候,正在替師傅擺攤修自行車。白藍(lán)的自行車壞了,他替她拆開修理,但他的手藝并不好,當(dāng)然也可能因?yàn)樾脑骋怦R,所以當(dāng)他以為自己修好的時(shí)候上車試車,車子散了,他一下摔了下去。路內(nèi)在處理這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候?qū)懙溃骸拔姨宪囎樱瑳]騎出去二十米,前輪忽然不見了,這是評書里的馬失前蹄式的摔法,我看見青石路面驟然傾斜過來,填滿了我的眼睛,然后,我的下巴就成了起落架”。這個(gè)故作客觀冷靜而內(nèi)含諧趣的描寫,置換了角度,以摔倒者的視角來描寫常見的場景,是青石路面突然向“我”沖過來,而不是“我”俯沖向路面,這種極其真實(shí)也極其短暫的主觀感受,如果一筆帶過,就沒有陌生化的處理帶給人的印象深刻。
詞語細(xì)節(jié)。文學(xué)是語言的藝術(shù),詞語經(jīng)得起推敲是構(gòu)成耐讀的藝術(shù)品而非快消品的基礎(chǔ),這也是嚴(yán)肅文學(xué)與消費(fèi)性通俗文學(xué)之間的區(qū)別之一。詩歌最能體現(xiàn)出詞語細(xì)節(jié)的錘煉。希臘詩人卡瓦菲斯的《當(dāng)你起航前往伊薩卡》有多種漢語翻譯,對照不同的翻譯,可以看得更清楚。我這里列舉三種譯文:(1)“當(dāng)你航向伊薩卡島/愿你的旅途悠長/充滿冒險(xiǎn),充滿探索”;(2)“當(dāng)你啟程前往伊薩卡/那么就祈禱那道路漫長/充滿歷險(xiǎn),充滿知識”;(3)“當(dāng)你啟程前往伊薩卡/但愿你的道路漫長/充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)”。詩歌的品鑒和解釋當(dāng)然見仁見智,但如果從文本的技術(shù)角度來說,應(yīng)該是第三種最好。因?yàn)椋?)中的“探索”和“冒險(xiǎn)”意思相近,相當(dāng)于同一重意思;(3)中的“奇跡”和“發(fā)現(xiàn)”則是遞進(jìn)的。(2)中的“歷險(xiǎn)”與“知識”,同樣比“奇跡”和“發(fā)現(xiàn)”更遠(yuǎn)離肉身經(jīng)驗(yàn)。另外,“道路”是直觀意象,“旅途”是抽象詞語,“道路”無論從語感還是表意方式來說都比“旅途”好?!奥猛尽笔翘囟ǖ奈陌赣迷~,缺乏個(gè)性,或者說是概念性詞語,可能聳動(dòng)直接的情感感應(yīng),但沒有韻味。細(xì)微之處見精神,細(xì)節(jié)決定成敗,盧延讓“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,賈島“兩句三年得,一吟雙淚流”,都是從經(jīng)驗(yàn)中得來的創(chuàng)作談。
文學(xué)細(xì)節(jié)具有特寫鏡頭式的效果,甚至直擊人心
細(xì)節(jié)具有多重功能,最直觀的是認(rèn)識上的,尤其在現(xiàn)實(shí)主義題材與風(fēng)格的作品中,往往能夠裨補(bǔ)其他表述形式所難以觸及的內(nèi)容,讓歷史和社會的內(nèi)容更加形象鮮明,就像恩格斯對巴爾扎克作品的經(jīng)典評價(jià),從細(xì)節(jié)中可以學(xué)習(xí)到難以在其他學(xué)術(shù)分科中感知的具體而微的一般知識和地方性知識。比如趙樹理和高曉聲小說中,經(jīng)常出現(xiàn)的農(nóng)民算賬的細(xì)節(jié),是在統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至文化史之外的知識。與社會學(xué)、民族學(xué)或者人類學(xué)的客觀描述不同,文學(xué)中的細(xì)節(jié)具有特寫鏡頭式的效果,甚至能直擊人心。
梁斌的《紅旗譜》中有一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)嚴(yán)志和被迫要將祖?zhèn)鞯摹皩毜亍辟u掉時(shí),心中萬分不舍,與兒子最后一次去看那塊地。他“走著,走著,眼里又流下淚來,一個(gè)趔趄,跪在地下。張開大嘴,啃著泥土,咬嚼著,伸長了脖子咽下去”??惺衬嗤量此屏钊梭@愕,卻又自然而然,壓抑的情感極具張力,不用抒情卻讓農(nóng)民與土地之間的親緣關(guān)系一目了然。所以,細(xì)節(jié)的表象層面也許只是增補(bǔ)、強(qiáng)化與烘托,但內(nèi)在深層次上則是認(rèn)知上的遞進(jìn)。
認(rèn)知之外,文學(xué)細(xì)節(jié)最根本的功用在于成就美學(xué),體現(xiàn)在尺幅興波,通過細(xì)膩而克制的筆墨,準(zhǔn)確地抵達(dá)所要表現(xiàn)的對象,傳遞作品所要表達(dá)的觀念,從而起到一葉知秋、見微知著的效果。比如汪曾祺的《薛大娘》,在散文化敘述結(jié)尾,突然出現(xiàn)一段關(guān)于腳的描寫:“薛大娘不愛穿鞋襪,除了下雪天,她都是赤腳穿草鞋,十個(gè)腳趾舒舒展展,無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的,因而是很美的腳?!边@段話看似突兀,卻正是對女主人公形象的畫龍點(diǎn)睛,表明她“身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展,無拘無束”“是一個(gè)徹底解放的,自由的人”。舒展干凈的天足對應(yīng)的是畸形束縛的裹足,成為自然人性的換喻,從而讓人物形象明朗起來,而作者的觀念也得到了意象化的呈現(xiàn)。
好的細(xì)節(jié)往往來自苦心經(jīng)營,自然呈現(xiàn)而不刻意
細(xì)節(jié)并不是鋪排瑣碎事象,而是需要讓其與整個(gè)作品達(dá)成有機(jī)統(tǒng)一。戲劇上有個(gè)著名的“契訶夫的槍”之說:“如果你在第一章中說有一支掛在墻上的步槍,在第二或第三章中它絕對必須開火。如果它不打算發(fā)射,就不應(yīng)該掛在那里。”也就是說,細(xì)節(jié)作為一種裝置,應(yīng)該對作品整體作出貢獻(xiàn),乃至成一條埋伏的暗線。
陳忠實(shí)的《白鹿原》里就有這樣一條細(xì)節(jié)暗線,那就是族長白嘉軒始終端端正正挺直腰板的姿態(tài)。在這樣一部體量巨大的作品中,這個(gè)細(xì)節(jié)連續(xù)出現(xiàn)數(shù)次,讓人不由得注意到,直到白嘉軒的腰桿被蛻變成土匪的黑娃用榆木杠子抽斷,從此以后他就一直佝僂著腰。那個(gè)挺直如椽的腰桿,如同《史記·仲尼弟子列傳》里的子路的帽子。在衛(wèi)國內(nèi)亂的時(shí)候,子路遭到蒯聵?biāo)芍斯?,?zhàn)斗中他系帽子的瓔珞被割斷。子路曰:“君子死而冠不免?!庇谑牵畔聞?,扶正帽子,在系帽帶的時(shí)候,被敵人砍死。死不免冠象征著一種禮儀道統(tǒng),就像白嘉軒的腰隱喻了數(shù)千年來的中國宗法和倫理道德,固然板正端肅、大義凜然,卻也讓人感到畏懼和壓抑,所以黑娃說自己嫌嘉軒叔的腰挺得太硬太直。在這個(gè)意義上,被打折的腰這個(gè)細(xì)節(jié)就意味深長了。細(xì)節(jié)的伏筆千里,是精心營構(gòu)的結(jié)果,也達(dá)到了服務(wù)于主題的效果,讓人難以忘懷。
由此也可見,生活細(xì)節(jié)并不必然成為文學(xué)細(xì)節(jié),文學(xué)細(xì)節(jié)需要鍛造錘煉。許多看似漫不經(jīng)心或涉筆成趣的細(xì)節(jié),可能是作者加以提煉與萃取的結(jié)果,它們來自苦心經(jīng)營。當(dāng)技術(shù)進(jìn)入化境時(shí),細(xì)節(jié)就會自然而不刻意,羚羊掛角,無跡可尋。
細(xì)節(jié)的營造離不開對生活的細(xì)致觀察,觀察對象既包括物質(zhì)事象,也包括人情世事。劉亮程散文《正午田野》中寫動(dòng)物的眼睛:“驢眼睛跟人眼睛差不多一般高,不會小看人。驢首先看見的是人的上半截身子,不像狗,一眼看見的人的兩條腿和小肚子,抬起脖子第二眼才能把人看全。雞看人更是不像樣子,至少分七八截子,一眼一眼地看上去;在腦子里才有個(gè)全人的影像,那過程就像我們讀一部長篇小說一樣。而且,雞沒有記性,看一眼忘一眼,雞主要看人手里有沒有要撒給它的苞谷,它不關(guān)心你脖子上面長啥樣呢?!边@些細(xì)枝末節(jié)未必符合生物學(xué)真實(shí),卻符合文學(xué)的心理真實(shí),沒有平素的大量積累很難寫出來,這是建立在對動(dòng)物興味盎然的觀察基礎(chǔ)之上的想象。
錘煉細(xì)節(jié)需要對習(xí)焉不察的事物重新感受,再通過想象表述出來,進(jìn)而賦予其強(qiáng)大的能量。錢鍾書的《圍城》中寫方鴻漸與唐曉芙分手的時(shí)候,因?yàn)榻涣鞯恼`會和個(gè)性的缺陷導(dǎo)致事情不可挽回,方鴻漸告辭,唐曉芙盛氣已經(jīng)消散,只感到疲乏和懊惱,卻聽到傭人說方鴻漸在路對面的風(fēng)雨中站著。她看得如飲苦水,想一分鐘后他再不走,就不顧笑話讓傭人把他請回來。這一分鐘顯得非常漫長,然而就在她等不及,正要吩咐傭人時(shí),“鴻漸忽然回過臉來,狗抖毛似的抖擻身子,像把周圍的雨抖出去,開步走了”。且不說錢鍾書對女性心理婉轉(zhuǎn)曲折的把握,“狗抖毛”的調(diào)侃式比喻,已經(jīng)表明方鴻漸的浮躁、幼稚、淺薄和自我中心,即便他這次被喊回去,兩個(gè)人也注定走不到一起。僅僅一句話里,就包含了人物的全部性格,通過一個(gè)動(dòng)作可以窺見人物過往行事的態(tài)度和方式,這便是經(jīng)過鍛造后的細(xì)節(jié)的力量。
文學(xué)中的細(xì)節(jié)提升作品質(zhì)感,見出匠心獨(dú)運(yùn),體現(xiàn)審美驚奇,達(dá)到計(jì)白當(dāng)黑、意猶未盡的效果,讓讀者一見傾心、興味無窮,其韻味、趣味和意旨有著不可替代的價(jià)值。從獨(dú)出機(jī)杼的細(xì)節(jié)入手,然后進(jìn)入復(fù)雜的情節(jié)、開闊的視野、普遍的關(guān)切、深邃的思想與高妙的啟示,是文學(xué)獲得自身品質(zhì)與尊嚴(yán)的途徑。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 書寫昆蟲與人們相處的詩意時(shí)刻——評散文集《小蟲子》
- “最美書店”:一家把書店做成書店的書店
- 一驛過一驛 驛騎如星流
- 國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制:科學(xué)看待疫情 保持良好衛(wèi)生習(xí)慣
- 黑龍江:推動(dòng)全民數(shù)字素養(yǎng)與技能提升
- 【科技前沿】單分子芯片制備實(shí)驗(yàn)技術(shù)問世
- 【光明時(shí)評】護(hù)航“良田糧用”“糧田良用”
- 充分發(fā)揮企業(yè)在質(zhì)量強(qiáng)國建設(shè)中的作用
- 非遺之水澆開現(xiàn)代設(shè)計(jì)之花
- 用心用情保護(hù)傳統(tǒng)村落文化遺產(chǎn)